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A  MON  PFTIT  AMI 
MARCEL   FOURGADE 


Sa  femme  écoute  anxieusemeat. 


Au  bord  de  Tabîme. 


«  A  quoi  donc  penses-tu,  Fred,  le  nez  collé  sur 
la  vitre  comme  te  voilà  déjà  depuis  un  moment? 
J'aimerais  bien  te  voir  mieux  employer  ton  temps, 
mon  garçon. 

Nous  voici  au  vingt-huit  juillet,  et,  depuis  le  qua- 
torze, jour  des  prix,  tu  as  Tair  d'une  àme  en  peine. 
Es-tu  fâché  d'être  en  vacances? 

FRED,  poussant  un  soupir. 

Je  pense,  mère,  que  huit  jours  c'est  si  long,  si 
long,  que  ça  n'en  finit  pas  I 

LA  MÈRE.  ' 

Et  tu  crois  que  c'est  en  ne  faisant  rien  que  les 
jours  passeront  plus  vite  1  C'est  tout  le  contraire, 
mon  petit.  Yois-tu,  moi,  je  ne  m  arrête  pas  de  tra* 
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vailler  depuis  le  grand  matin  jusqu'à  neuf  heures  du 
soir,  et  le  temps  me  passe  si  vite,  si  vite,  que  je  n'en 
crois  pas  mes  yeux  de  voir  le  bout  des  calendriers. 

Mais,  au  fait,  qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire 
dans  huit  jours? 

FRED,  étonné. 

Comment,  mère,  tu  ne  le  sais  pas? 

Est-ce  qu'on  n'ira  pas  avec  Hubert  chez  tante 
Maria  où  je  m'amuse  tant? 

LA   MÈRE. 

«  Ah!  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus  pour  l'instant. 
(Se  parlant  à  elle-même  :)  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui 
se  passera  d'ici  huit  jours?  (A  l'enfant  :)  Ce  n'est  tout 
de  même  pas  une  raison  pour  te  croiser  les  bras 
jusqu'à  l'heure  du  départ. 

FRED,  rassuré. 

Combien  de  temps  resterons-nous  là-bas,  mère? 
Un  mois,  j'espère,  un  grand  mois. 

LA  MÈRE,  d'un  ton  de  reproche. 

Vraiment!  M.  Fred  trouve  que  huit  jours  chez  sa 
maman,  «  ça  n'en  finit  pas  »,  et  chez  tante  Maria  les 
mois  ordinaires  sont  trop  courts  pour  lui,  il  faut 
qu'on  les  rallonge.  C'est  bien  gentil,  ma  foi  I 
FRED,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  maman. 

Ohl  mère,  ne  m'en  veux  pas.  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime  grand,  grand,  grand  comme  tout  11..  Si  tu 
avais  du  chagrin,  je  ne  te  quitterais  pas,  val  ça, 
non!  Mais  puisque  tu  ne  t'ennuies  pas,  puisque  tu 
viendras  un  peu  avec  nous,  ce  n'est  pas  triste.  » 

Et  Fred  embrasse  sa  maman  bien  fort  pour  qu'elle 
n'ait  plus  de  doute  sur  ses  sentiments. 


AU  BORD  bE  L'ABIME.  U 

Alfred,  que  Ton  nomme  couramment  «  Fred  »,  est 
un  délicieux  petit  bonhomme  de  sept  ans  et  demi. 
Il  a  de  grands  yeux  bleus,  francs  et  bons;  des 
joues  roses  bien  rebondies;  une  bouche  qui  n'a 
jamais  connu  le  vilain  pli  de  la  bouderie,  ni  de  la 
colère. 

Fred  aime  beaucoup  ses  parents  ;  il  aime  aussi 
beaucoup  le  jeu,  et,  avouons-le,  très,  très  peu  Técole. 
Il  est  rieur,  espiègle  et  bavard  comme  une  petite 
fille,  ou  plutôt  comme  on  dit  méchamment  que  lea 
petites  filles  sont  bavardes. 

Son  frère  Hubert  a  cinq  ans  de  plus  que  lui.  Les 
deux  enfants  ne  se  ressemblent  que  par  les  qualités 
du  cœur,  les  caractères  sont  très  différents. 

Hubert  est  sérieux;  il  n'aime  que  le  travail  et 
montre  des  aptitudes  remarquables  pour  l'étude.  Sa 
nature  sensible  et  aimante  ne  se  devine  pas  du 
premier  coup,  car  il  est  aussi  réservé  que  Fred  est 
exubérant.  Sous  des  dehors  sans  éclat,  Hubert  est 
l'enfant  de  tout  repos,  sur  lequel  on  peut  absolu- 
ment compter.  Fred  est  la  vie  de  la  maison,  le  petit 
oiseau  qui  égayé  la  cage  de  ses  chants  continuels  et 
de  ses  ébats  joyeux. 

Tout  est  riant  dans  le  décor  où  se  déroule  la  vie 
calme  et  heureuse  des  deux  enfants.  C'est  un  petit 
village  des  Ardennes  du  nom  gracieux  d'Acy-le- 
Joli,  coquettement  situé  dans  un  nid  de  verdure, 
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voyage,  abandonnait  la  fenêtre  de  la  grande  salle 
pour  se  livrer  à  quelque  jeu  au  dehors,  il  aperçoit 
M.  Jacquemet,  accompagné  d'Hubert,  à  quelques 
mètres  de  la  maison,  un  journal  à  la  main,  le  front 
soucieux. 

FRED,  à  sa  mère. 

Tiens!  voilà  père  qui  revient.  11  n'est  que  trois 
heures.  Ce  n'est  pas  comme  d'habitude. 

Ah!  mais,  j'y  pense,  il  vient  me  chercher  pour  la 
promenade  qu'il  m'a  promis  de  faire  avec  moi  dans 
le  bois. 

Quelle  chance  !  Moi  qui  ne  savais  pas  quoi  faire.  » 

Et  là-dessus,  Fred  s'élance  au-devant  de  son 
père. 

Mme  Jacquemet,  peu  convaincue  par  le  dire  de 
l'enfant,  s'avance  sur  le  seuil  de  la  maison  avec 
une  certaine  inquiétude 

Fred  n'a  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  être 
près  de  son  papa.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il 
s'écrie  tout  essoufflé  . 

«  Me  voilà,  me  voilà,  père.  Ce  n'e»!  pas  la  peine 
de  rentrer.  Je  suis  prêt;  je  suis  si  content  de  me 
promener  avec  toi  !  J'ai  prévenu  maman  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  partir.  Tu  viens  aussi,  mon  petit  Hubert, 
n'est-ce  pas? 

HUBERT,  pensif. 

Mon  pauvre  Fred,  j'ai  bien  peur  que  tu  aies  parlé 
trop  vrai,  en  disant  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'à  partir!  » 
Mais, hélas!  en  ce  moment,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
promenade  de  plaisir  dans  les  bois  !  Tu  sais  bien 
qu'on  parle  beaucoup  d'une  guerre  avec  l'Allsmagne 
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depuis  quelques  jours.  Eh  bien!  cette  guerre  est 
plus  que  probable  maintenant. 

FRED,  écarqidllant  les  yeux. 

On  ne  peut  donc  plus  se  promener  ni  s'amuser 
quand  il  y  a  une  guerre?  Pourquoi  donc?  Moi  je 
ne  comprends  pas  très  bien  comment  c'est  une 
guerre. 

MADAME  JACQUEMET,  à  Hubevt  qui  allait  répondre. 

Comment  veux-lu  qu'il  comprenne,  cet  enfant. 
Le  plus  longtemps  il  restera  dans  son  ignorance, 
le  mieux  cela  vaudra.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour 
qu'il  ignorât  toujours  une  si  terrible  chose,  et  toi 
aussi,  mon  cher  enfant!  » 

Maintenant,  M.  Jacquemet  est  entré  dans  la 
grande  salle  de  la  ferme. 

Il  est  assis  devant  la  table  où  la  famille  prend 
d'ordinaire  ses  rçpas;  il  lit  et  commente  le  journal 
qu'il  vient  d'acheter  au  village.  Sa  femme,  assise 
en  face  de  lui,  accoudée  à  la  table,  écoute  anxieuse- 
ment. Il  faut  que  les  nouvelles  soient  bien  graves 
pour  que  l'active  ménagère  ait  planté  là  son  ou- 
vrage pour  la  lecture  du  journaj!  Hubert  est  à  côté 
de  sa  mère;  il  suit  et  partage  comme  un  petit 
homme,  les  émotions  que  fait  naître  cette  lecture 
dans  l'âme  de  ses  parents. 

Quant  à  Fred,  on  lui  a  dit  de  rester  dehors  à 
jouer.  Et  voilà  que  cela  lui  a  donné  une  envie  folle 
de  ne  pas  jouer  et  de  savoir  ce  qui  se  dit  là-bas, 
autour  de  la  table.  Alors  il  a  pris  ses  billes,  pour 
la  forme,  et  s'est  installé  lion  loin  de  rentrée  de  la 
maison.  A  peine  en  a-t-il  lancé  une,  qu'il  la  laisse 
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rouler  où  elle  veut,  et  court  vers  la  fenêtre  ouverte, 
afin  de  saisir  quelques  mots  au  passage. 

Mais  Frcd  se  reproche  bien  vile  à  lui-même  cette 
dissimulation.  Il  aime  mieux  qu'on  le  voie  écouter, 
puisqu'il  ne  peut  pas  se  résoudre  à  ne  pas  écouter; 
il  va  donc  sans  cesse  du  dehors  dans  la  salle,  et 
comme  chacun  est  trop  absorbé  pour  faire  atten- 
tion à  lui,  il  prend  cela  pour  une  autorisation,  et 
reste  bientôt  droit  au  milieu  de  la  pièce,  Tesprit 
très  intrigué  par  ce  qu'il  entend. 

MONSIEUR  JACQUEMET,    Usaut, 

«  A  mesure  que  les  heures  s'écoulent,  les  diffî- 
«  cultes  apparaissent  de  plus  en  plus  grandes,  en 
«  ce  qui  concerne  le  maintien  de  la  paix. 

«  Aussi,  sans  abandonner  tout  espoir,  la  plus 
«  élémentaire  prudence  commande-t-elle  d'être  prêt. 
«  Chacun  se  prépare  donc,  ce  qui  ne  doit  pas  nous 
«  alarmer  outre  mesure,  mais  plutôt  nous  rassurer.  » 

MADAME   JACQUEMET. 

Nous  rassurer!  Oui,  dans  un  sens,  mais  en  vérité 
aujourd'hui  je  ne  me  sens  plus  d'espoir!  La  cata- 
strophe paraît  inévitable  au  point  où  tu  me  montres 
qu'en  sont  les  choses.  Ah  !  mon  pauvre  ami,  quand 
je  pense  qu'il  me  faudra  le  voir  partir,  et  que  les 
tristesses,  les  horreurs  de  1870  que  mon  père  m'a 
tant  de  fois  racontées  pourraient  recommencer, 
mon  cœur  se  serre  affreusement!.... 
HUBERT,  ému  et  se  penchant  sur  Vépaule.  de  sa  mère. 

Ne  te  désole  pas,  mère  :  le  dernier  mot  n'est  pas 
dit.  Qui  sait?  Demain,  on  apprendra  peut-être  que 
tous  les  pays  se  sont  mis  d'accord. 


AU  BORD  DE  L'AÈIMÊ.  Ift 

Cela  se  pourrait....  Tu  ne  le  crois  pas?  Et  puis  si 
père  partait,  moi,  je  t'aiderais  à  garder  la  maison, 
je  le  défendrais  s'il  y  avait  du  danger  pour  toi.  Je 
suis  déjà  un  homme,  tu  sais. 

FRED,  oubliant  qu'il  est  là  par  fraude. 

Et  moi  aussi  je  suis  un  homme.  Si  les  Allemands 
venaient  ici,  j'appellerais  bien  vite  Sultan  et  Noirot, 
et  je  les  lancerais  dans  leurs  jambes,  en  criant  : 
«  Mords-le!  mors-lel  »  Alors  ils  se  sauveraient,  et 
on  courrait  après  eux  avec  des  fourches  et  des 
pioches.  » 

Cette  fois,  Fred  ne  peut  plus  passer  inaperçu,  et 
ses  parents  n'eussent  pas  manqué  de  lui  reprocher 
son  défaut  de  discrétion  et  d'obéissance,  si  le  rou- 
lement d'une  voiture  n'eût  pas  détourné  l'attention 
générale. 

MADAME  JACQUEMET,   SÔ   levant. 

Je  parie  que  c'est  Maria.  La  pauvre  créature  doit 
être  déjà  aux  cent  coups  1  » 

Mme  Jacquemet  n'a  pas  achevé  sa  phrase  que 
Fred  se  précipite  au  dehors  et  bat  des  mains,  en 
criant  de  tous  ses  poumons  :  «  C'est  pas  les  Alle- 
mands, c'est  rien  que  tante  Maria  !  Bravo  !  bravo  !  » 

La  tante  Maria,  sœur  de  Mme  Jacquemet,  est 
restée  veuve  de  bonne  heure  et  sans  enfant. 

Elle  est  propriétaire  d'une  maisonnette  fort 
agréable,  située  à  l'entrée  d'un  bourg  que  douze 
kilomètres  environ  séparent  de  la  ferme  des  Jac- 
quemet. 

C'est  une  femme  excellente  ;  elle  aime  ses  neveux 
à  la  folie  et  surtout  le  petit  Fred  à  qui  elle  tente- 
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rait  bien  de  donner  la  lune  et  les  étoiles  s'il  les  lui 
,  demandait. 

I  Fred  a  très  nettement  conscience  de  l'empire  qu'il 
exerce  sur  le  cœur  un  peu  faible  de  tante  Maria,  et 
voilà  pourquoi  il  raffole  de  sa  tante  et  des  séjours 
chez  elle,  où  il  vit  comme  un  petit  roi  auquel  tout 
obéit,  au  doigt  et  à  l'œil. 

Si  cette  faiblesse  de  volonté  fait  commettre  à 
tante  Maria  des  excès  de  bonté,  elle  ne  l'aide  pas  à 
réaliser  des  excès  de  bravoure. 

Tante  Maria  est  impressionnable  comme  une 
biche.  Elle  s'affole  au  moindre  événement  qui  dé- 
range la  tranquille  routine  de  son  existence,  et  il 
semble  bien  que  La  Fontaine  l'ait  connue  quand  il 
écrivit  ce  vers  : 

Une  ombre,  an  souffle,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Avouons-le,  tante  Maria  est  un  peu  poltronne. 

Voilà  le  petit  tonneau  qui  l'a  amenée,  arrêté  dans 
la  cour  de  la  ferme.  La  famille  Jacquemet  est 
venue  à  la  rencontre  de  la  voyageuse  visiblement 
troublée.  Elle,  si  correcte  d'habitude  dans  sa  mise» 
n'a  pas  même  pris  le  temps  d'ajuster  son  chapeau 

11  semble  avoir  tenu  par  miracle  tellement  il 
trône  sur  les  sommets,  avec  une  sensible  inclinai- 
son sur  l'oreille  gauche. 

Au  grand  étonnement  de  Fred,  tante  Maria  ne 
s'est  pas  écriée  en  l'apercevant  : 

«  Ah!  mon  petit  trésor!  mon  chéri!  mon  bijou I 
mon  petit  roi!  viens  m'embrasser!  » 

Non.  En  descendant  de  voiture,  tante  Maria  a  dit 


AU  BORD   l)i:  L'AULMK.  17 

quelque  chose  de  lûlalcnicnL  inaUcndu,  quelque 
chose  que  Fred  estime  aussi  baroque  que  la  pose 
(lu  chapeau  :  lanlo  Maria,  qui  arrivait^  a  dit 

a  Mes  enfants,  je  jmrs!  » 

Alors  Fred  est  resté  la  bouche  ouverte  elles  yeux 
ccarquillcs,  se  den^andant  si  par  hasard  les  Alle- 
mands ne  seraient  i)as  arrivés  avant  lui  dan§'  lia 
jolie  maisonnette  où  il  comptait  aller  dans  qù^l- 
(pies  jours,  et  s'ils  n'avaient  pas  déjà  découvert 
sa  bicyclette,  ses  (juillcs,  son  ballon  et  son  petit 
liisil. 

Ce  qui  le  rassure,-  c'est  que  son  papa  et  sa 
maman  n'ont  pas  l'air  aussi  elTrayés  que  tanle 
Maria  :  on  dirait  plutôt  qu'ils  ont  envie  de  rire  et 
Hubert  aussi. 

MONSIEUR   JACQUEMET. 

Allons,  Maria,  ne  te  bouleverse  pas  ainsi.  Entre 
donc  et  remets-toi.  Nous  causerons  ensuite. 

MADAME    JACQUEMET. 

Pauvre  Maria!  Je  pensais  bien  à  toi,  va!  Je  sais 
que  tu  t'émotionnes  si  vite!  » 

Tante  Maria  se  possède  peu,  elle  parle  vile  et 
abondamment.  Le  trouble  de  l'heure  présente  n'est 
pas  fait  pour  l'aider  à  rectifier  ce  petit  défaut  natu- 
rel. Elle  reprend,  très  agitée  :  «  Si  vite!  si  vile!  Ce 
n'est  pas.  Je  me  demande  pourquoi  on  me  fait  tou- 
jours cette  réputation.  ^ 

«  Je  suis  aussj  brave  qu'une  autre,  mais  je  vois 
plus  clair. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  journal,  vous  autres? 
Oi]  est  IrèSj  très  incjuief.  l)  c§t  temps  de  prendre  des 


18         PETITES  TAILLES  ET  GRANDS  CŒURS. 

mesures.  Et  je  viens  justement  vous  dire  de  partir 
sans  délai  comme  je  fais  moi-même. 

HUBERT,  s^approchant  de  sa  tante. 

Avec  tout  cela,  tantine  n'embrasse  même  pas  ses 
neveux.  Bonjour,  tantine.  (Il  V embrasse).  Veux-tu 
demeurer  chez  nous? 

Je  te  donne  ma  chambre.  Tu  verras  comme  tu 
seras  bien. 

TANTE  MARIA. 

Ah!  les  gentils  enfants!  C'est  vrai,  je  ne  leur  dis 
rien.  Et  Fred,  où  est-il?  Tiens,  le  voilà  presque  dans 
ma  poche  et  je  ne  le  vois  pas!  Aussi  la  guerre,  c'est  ' 
quelque  chose  de  tellement  horrible  !  Et  pourtant, 
je  pense  bien  à  eux,  puisque  je  viens  pour  les  emme- 
ner en  cas  de  besoin. 

MONSIEUR   JACQUEMET. 

Voyons,  caîme-toi.  Évidemment  la  situation  est 
grave,  mais  attendons  un  peu  quand  même.  Tant 
que  la  guerre  n'est  pas  déclarée,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
prendre  des  mesures  et  de  quitter  son  pays  comme 
des  fous. 

MADAME   JACQUEMET. 

Oh!  moi,  je  n'abandonnerai  jamais  le  pays  ni  la 
maison,  ça,  jamais! 

TANTE    MARIA. 

Ma  pauvre  sdfeur,  je  l'aime  autant  que  toi  le  pays. 
Il  est  très  beau,  il  est  magnifique;  il  m'est  très  cher , 
tant  que  tu  veux!  Mais  c'est  maintenant  la  gueule  du 
loup,  et  vous  n'allez  pas  exposer  vos  enfants^  \e^ 

çjiers  piigftQps,  aux  horreurs  de  l'invasion?* 


AU  BORD  DE  L'ABIME. 
MONSIEUR   JACQUEMET. 

Je  ne  les  expose  à  quoi  que  ce  soit  pour  Tinstant 
Je  dis  simplement  qu'on  peut  encore  ait,er.'Ir^. 

TANTE  MARIA. 

Et  toi,  Jacquemet,  tu  es  réformé,  je  crois?  je  V  tt 
père,  au  moins. 

MONSIEUR  JACQUEMET,  vivement. 

Comment,  tu  l'espères? 

Alors,  tu  souhaites  que  je  sois  bancal,  infirme 
ou  malade,  incapable  en  un  mot  de  servir  mon  pays? 
Un  joli  souhait,  ma  foi  ! 

Heureusement,  il  n'en  est  rien  !  J'ai  bon  pied  bon 
œil;  une  femme  qui  sait  ce  que  c'est  que  faire  son 
devoir;  de  braves  petits  qui  s'y  connaissent  déjà  en 
courage  :  je  suis  prêt. 

Et  il  ne  faut  pas  croire'  que  je  sois  le  seul.  Nous 
serons  comme  cela  plus  d'un,  heureux  de  donner 
nos  bras,  notre  cœur  et  notre  sang  pour  que  la 
France  reste  aux  Français.  » 

Tante  Maria  est  doublement  émue  :  d'abord  parc 
(ju'cll  '  admire  son-  beau-frère,  ensuite  parce  qu'elle 
>c  sent  radicalement  impuissante  à  demeurer  dans 
un  pays  où  l'ennemi  pourrait  pénétrer,  en  même 
iemps  qu'elle  est  torturée  par  la  perspective  d 
iaisser  sa  sœur,  son  beau-frère,  Hubert  et  son  che^ 
petit  Fred.  Elle  les  regarde  tous,  les  larmes    au 
veux,  et  dit  :  ^^  Si  tu  crois,  Jacquemet,  que,  d'ici  a 
ier^^in  il  n'y  aura  rien,  je  veux  bien  passer  a  nuil 
chez  vous.  J'ai  trop  gros  cœur  de  partir  comme  cela 
«ans  vous...  Pourtant....  Eidln!...  Oui,  disons  qiî# 

vais  attendre  jusqu'4  d  ''iifiin  rn^tin.  » 
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En  présence  de  iant  d'événemenis  inaltendus, 
Fred  est  bien  résolu,  au  soir  de  celte  grave  journée, 
à  se  renseigner  très  à  fond  sur  cetle  guerre  qui 
menace  de  mettre  obstacle  au  séjour  tant  désiré  chez 
tante  Maria.  Aussi,  Fred  est  dans  son  lit,  mais  il 
ne  dort  pas;  il  attend  qu'Hubert  vienne  occu[)cr  le 
second  lit  de  leur  commune  chambrette. 

Pour  Fred,  Hubert  est  un  oracle,  une  sorte  de  dic- 
tionnaire encyclopédique  facile  à  consullci  n'im- 
porte où  et  n'importe  quand,  car  Hubert  n'est  pas 
seulement  l'écolier  travailleur  et  savant,  il  est  aussi 
le  frère  complaisant,  toujours  bien  disposé  pour  son 
petit  Fred. 

H  ne  répond  pas  comme  il  arrive  souvent  à  la 
maman  de  le  faire  :  c.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'expli- 
quer  cela  mainlenani  »;  ni  comme  le  papa  :  «  De- 
mande cela  à  ta  mère  ».  De  sorte  que  Fred  pourrait 
s'entretenir  ce  soir  avec  notre  ambassadeur  à  Berlin 
ou  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  qu'il  ne  s^». 
sentirait  ni  plus  honoré  ni  plus  satisfait  qu'il  ne  l'est 
d'éclaircir  avec  son  aîné  la  grosse  question  de  la 
guerre. 

Habitué  à  se  coucher  un  peu  plus  lard  que  Fred, 
Hubert  ouvre  doucement  la  porte  et  marche  sur  la 
pointe  des  pieds.  Mais  Fred  a  les  yeux  tout  grands 
ouverts. 

HUBERT. 

Tiens,  lu  ne  dors  pas? 

FRED. 

(>r»  non,  je  me  suis  gardé  réveillé  pour  te  parler 
d'un  tôi>  ^  cbo§§§,  As^ie4s-toi  là,  sur  wo«  lit,  pour 
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in'expliquer.  Moi  je  me  demande  comment  que  ça 
(oninience  la  guerre?  qu'est-ce  qui  dit  de  commeu- 
cir,  et  pourquoi  qu'on  la  fait  et  pourquoi  que  tante 
..aria  n'a  pas  pu  nous  attendre  chez  elle? 
HUBERT,  souriant. 
Tu  en  demandes  des  choses  !  Je  ne  sais  pas  tout 
moi.  Je  voudrais  même  bien  me  faire  expliquer  ce 
qui  se  passe,  pas  comme  dans  le  journal  où  c'est 
difficile  à  comprendre,  mais  comme  fait  le  maître 
d'école  quand  il  raconte  les  autres  guerres  de  l'his- 
toire de  France. 

FRED. 

C'est  seulement  les  Allemands  qui  veulent  se  battre 
avec  les  Français? 

HUBERT. 

Non,  non.  Papa  a  lu  tantôt  que  les  Autrichiens 
avaient  commencé  à  faire  la  guerre  à  la  Serbie. 

FRED. 

La  Serbie,  on  ne  l'apprend  pas  dans  ma  classe. 

HUBERT. 

C'est  un  petit  pays,  au  sud  de  l'Autriche.  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  compris,  mais  je  crois  que  les  Autrichiens 
voulaient  le  prendre  et  les  Serbes  n'ont  pas  voulu. 

FRED. 

Tiens  bien  sûr!  J'aurais  dit  comme  eux,  moi. 

HUBERT. 

Alors,  comme  les  Russes  sont  pour  eux,  ils  vont 
peut-être  se  battre  aussi. 

FRED. 

Ah!  Ce  qu'ils  sont  gentils,  les  Russes I  Est-ce  que 
les  Français  les  aiment? 
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HUBERT. 

Je  crois  bien"!  Les  Français,  les  Russes  et  les  An- 
glais ont  promis  depuis  quelque  temps  qu'ils 
seraient  ensemble  s'il  y  avait  une  guerre  en  Europe. 
Et  puis,  les  Allemands,  les  Autrichiens  et  les  Ita- 
liens se  sont  promis  d'être  ensemble  de  leur  côté. 

FRED. 

C'est  ennuyeux  quand  même  qu'il  y  ait  les  Fran- 
çais. S'il  n'y  avait  que  les  autres  dans  la  guerre, 
j'aurais  pu  aller  chez  tante  Marra 

HUBERT. 

Nous  irons  pUis  tard,  Fred,  quand  les  Français 
auront  repris  aux  Allemands  l'Alsace-Lorraine  que 
nous  avons  perdue  en  1870. 

FRED. 

Ah!  ça,  je  le  sais!  On  a  montré  ce  pays~là  sur  la 
carte  dans  une  des  dernières  classes  à  l'école.  Le 
maître  a  dit  que  c'était  son  pays,  et  j'ai  eu  envie  de 
pleurer  quand  il  a  raconté  comment  son  père  avait 
été  tué  par  les  méchants  Prussiens  et  comment  il 
avait  quitté  son  village  parce  que  sa  maman  vou- 
lait le  voir  rester  Français. 

Est-ce  que  tu  crois  que  ce  sera  long  de  reprendre 
l'Alsace-Lorraine? 

HUBERT,  hésitant. 

Je  ne  sais  pas  trop.  11  y  a  des  guerres  courtes  et 
des  guerres  très  longues  dans  l'histoire  de  France. 
On  ne  peut  rien  savoir  d'avance. 

FRED. 

Ëntm,  les  vacances  ne  seront  pas  encore  finies, 
j'espère. 
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Mais  au  fait,  pourquoi  donc  est-elle  venue,  tante 
Maria? 

HUBERT. 

Parce  que  la  guerre  peut  commencer  très  vite, 
maintenant,  demain  peut-être. 

Alors  elle  a  peur,  la  pauvre  tante  qui  est  seule 
chez  elle. 

FRED,  vivement. 

Eh  bien!  je  n*ai  qu'à  repartir  avec  ellel  Elle  ne 
sera  pas  seule,  comme  cela. 
hubeht. 

Tu  n'y  penses  pas,  Fred  ! 

Quitter  la  maison  au  moment  où  papa  va  être 
appelé  comme  soldat!  Pauvre  cher  papa! 
FRED,  ému. 

Papa  va  partir?  Il  va  être  soldat?  Non,  tu  en  es 
sûr,  Hubert? 

HUBERT,  sérieux  et  attristé. 

Oui,  Fred,  j'en  suis  sûr. 

Si  la  guerre  éclate,  noire  cher  papa  doit  partir 
dans  les  premiers  jours. 

Oh!  vois-tu,  il  faut  que  nous  soyons  très  bons 
pour  consoler  maman,  et  très  braves  pour  la  dé- 
fendre s'il  y  avait  du  danger. 

FRED. 

Elle  est  ennuyeuse,  cette  guerre!  Au  lieu  de  bien 
nous  amuser  pendant  nos  vacances,  voilà  déjà 
deux  malheurs  qui  arrivent  avec  tante  Maria  et 
papd. 

Si  nous  demandions  au  bon  Dieu  que  personne 
ne  se  batte? 
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HUBERT. 

Je  veux  bien.... 

Tout  de  même,  j'aurais  vraiment  du  plaisir  à  voir 
reprendre  rAlsacc-Lorraine  aux  Prussiens  1  Pense 
donc!  le  pays  de  maman  et  de  tan  le  Maria. 

....  Mais  non,  après  tout,  il  vaut  mieux  que  notre 
pauvre  papa  ne  parte.pas.... 

Tiens,  je  ne  sais  pas  choisir,  je  voudrais  les  deux 
choses.  Faisons  toujours  notre  prière,  Fred,  et  fai- 
sons-la très  bien  en  disant  au  bon  Dieu  :  «  C'est  pour 
papa  et  pour  la  France  I  » 


lia  iciume  (jourdin  avait  uue  orpheiiue  à  élever. 


II 


Glaudiquette. 


Non  loin  de  la  ferme  du  Grand-Pin  existe  une 
pelite  maison  basse,  pauvre  et  assez  mal  tenue. 

La  femme  Gourdin,  qui  l'habite,  n'est  aimée  de 
personne  au  village  :  on  la  sait  égoïste,  avare  et 
dure.  Elle  n'y  paraît  d'ailleurs  que  rarement  :  le 
dimanche  ne  l'amène  point  à  l'église;  ses  journées 
se  passent  tout  entières  dans  un  âpre  et  incessant 
labeur,  inspiré  par  la  triste  passion  de  la  cupidité. 

Depuis  six  ans  environ,  elle  a  chez  elle  une 
orpheline  à  élever,  une  pauvre  petite  fille  aban- 
donnée, et  placée  là  par  l'Assistance  Publique,  dont 
personne  n'a  connu  ni  le  nom,  ni  l'histoire.  On 
l'avait  appelée  Glaudiquette,  à  cause  -de  son  infir- 
mité :  l'enfant  boitait  assez  fort,  et  son  mal  était 
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sans  doute  d'autant  plus  incurable  que  nul  ne 
s'était  occupé  de  le  guérir. 

Si  l'on  détestait  au  village  la  femme  Gourdin,  en 
revanche  chacun  y  aimait  Glaudiquette.  Son  petit 
visage  soulTreteux,  son  iniirmité,  le  mystère  dou- 
loureux de  sa  vie  et  surtout  la  douceur  céleste  de 
ses  beaux  yeux  bleus,  provoquaient  l'intérêt,  la 
compassion,  la  sympathie  générale. 

C'était  surtout  à  la  ferme  du  Grand-Pin  que  Glau- 
diquette était  aimée.  Mme  Jacquemet  avait  bien 
deviné  ce  que  la  vie  de  Tenfant,  pensionnaire  de 
l'État  chez  la  femme  Gourdin,  pouvait  avoir  de 
pénible. 

Elle  avait  même  voulu  décider  la  femme  Gourdin 
à  remettre  Glaudiquette  entre  ses  mains,  après  les 
formalités  nécessaires.  Mais  celle-ci  tenait  âprement 
au  double  profit  qu'elle  tirait  de  la  pauvre  petite  : 
celui  de  sa  pension  et  celui  de  son  travail.  Elle  était 
du  reste  fort  habile,  quand  elle  recevait  quelque 
visite,  à  dissimuler  aux  yeux  des  autres  les  torts 
réels  qu'elle  avait  envers  sa  pensionnaire,  de  sorte 
que  si  les  voisins  pouvaient  bien  les  supposer,  du 
moins  personne  ne  pouvait  apporter  de  preuves 
matérielles  à  ces  vraisemblables  suppositions. 

Hubert  et  Fred  se  sentaient  pour  Glaudiquette 
des  âmes  de  chevaliers.  Hubert  surtout,  plus  instruit, 
avait  bien  souvent  regretté  de  ne  pas  être  un  jeune 
noble  de  l'époque  féodale,  créé  chevalier  unique- 
ment pour  voler  au  secours  de  Torphelin,  des 
faibles,  des  opprimés.  Du  moins  s'appliquaient-ils, 
lui  et  son  frère,  à  ne  perdre  aucune  occasion    de 
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témoigner  à  Claudiquette  l'excellence  de  leurs  sen- 
timents pour  elle.  Leur  maman  les  y  aidait,  et,  dans 
ce  but,  elle  avait  cultivé  l'art  de  rester  en  bons 
termes  avec  la  peu   sympathique  voisine. 

Quel  plaisir  c'était  pour  le  bon  cœur  des  deux 
enfants,  de  voir  la  pauvre  petite  boire  un  grand  bol 
de  lait  fraîchement  trait,  manger  une  tartine  do 
confiture,  ou  une  tranche  des  excellentes  tartes 
que  Mme  Jacquemet  réussissait  on  ne  peut  mieux I 
Bien  souvent  ils  se  privaient  eux-mêmes  de  leur 
dessert  à  l'intention  de  leur  petite  amie,  et  le  plaisir 
de  ces  jours-là  était  bien  plus  réel  et  bien  plus  doux 
encore. 

Les  occasions  de  montrer  leur  affectueuse  com- 
passion pour  Claudiquette  étaient  d'ailleurs  assez 
fréquentes,  car  plusieurs  enfants  du  village,  légers 
el  étourdis  comme  il  en  existe  un  peu  partout,  ne 
voyaient  pas  Claudiquette  du  même  œil  que  nos 
petits  amis  Hubert  et  Fred. 

La  mère  Gourdin  aurait  bien  voulu  garder  cons- 
tamment l'enfant  chez  elle  pour  lui  faire  faire  plus 
de  besogne,  mais  elle  avait  peur  d'être  reprise  et 
mise  à  l'amende,  si  bien  que  Claudiquette  venait  à 
Técole  plusieurs  fois  par  semaine. 

Or,  il  y  avait  un  groupe  d'écoliers  dont  les  pa- 
rents habitaient  le  plateau  sur  lequel  était  située 
la  ferme  du  Grand-Pin.  Ces  enfants-là  revenaient 
d'ordinaire  ensemble,  à  midi  et  le  soir. 

Parmi  eux  se  trouvait  un  garçon  nommé  Pierre 
Bertrand,  Taîné  d'une  famille  de  cinq  enfants,  gar- 
çon robuste,  entreprenant  et  un  peu  brutal 
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II  avait  beaucoup  d'empire  sur  la  petite  troupe. 

D'où  lui  venait-il?  Non  pas  de  ces  qualités  qui 
(  iident  certaines  créatures  supérieures  aux  autres, 
lais  seulement  de  la  force  de  ses  biceps,  jointe  au 
sairs-façon  avec  lequel  il  distribuait  des  tapes  et  des 
'oups  de  poings  à  ceux  qui  ne  filaient  pas  tout 
droit.  Tandis  que  les  autres  enfants  se  soumettaient 
en  général  à  Pierre  Bertrand  pour  éviter  les  coups, 
les  petits  Jacquemet,  avec  leur  nature  noble  et  cou- 
rageuse, tenaient  tête  à  Pierre  Bertrand  à  leurs 
risques  et  périls,  chaque  fois  que  leur  conscience 
le  réclamait. 

Or,  ce  Pierre  Bertrand  au  cœur  peu  développé, 
avait  trouvé  très  spirituel  de  faire  de  Claudiquette 
l'objet  de  ses  moqueries  et  de  ses  dérisions,  et,  mal- 
heureusement, il  faut  le  reconnaître  à  la  honte  de 
ce  petit  peuple,  sans  l'approuver  en  eux-mêmes,  la 
plupart  des  autres  enfants  suivaient  le  mouvement 
})0ur  ne  pas  mettre  Pierre-le-terrible  contre  eux. 

Hubert  et  Fred  trouvaient  là  de  fréquentes  occa- 
sions de  faire  acte  de  chevaliers. 

Loin  de  s'être  jamais  moqués  de  Claudiquette,  ils 
avaient  pris  ouvertement  sa  défense  et  avaient 
refusé  avec  force  de  parlicipor  à  aucun  jeu  dans 
lequel  la  petite  orpheline  aurait  la  moindre  humi- 
liation à  subir.  Et  cela  avait  été  dit  d'un  ton  si 
Ferme,  que  Pierre,  terrible  avec  les  lâches,  se  sen- 
tait dominé  malgré  lui  par  la  courageuse  énergie 
des  deux  Jacquemet. 

Le  cœur  de  Claudiquette  avait  voué  une  recon- 
naissance des  plus  profondes  à  ces  deux  excellents 


Quel  plaisir  de  vûii-  la  pauvre  petite  boire  un  grand  bol  de  lq,i[., 


CLAUDIQUETTE.  31 

enfants.  Durant  les  longs  jours  pénibles  où  la  mère 
Gourdin  la  retenaic  à  la  maison  pour  la  faire  dure- 
ment travailler,  Claudiquette  s'encourageait  eJle- 
môme  en  pensant  à  ses  gentils  protecteurs.  Elle 
attendait  avec  impatience  le  moment  de  les  re- 
-  trouver  et  cherchait  de  toute  son  âme  le  moyen  de 
leur  témoigner  son  afTectueuse  gratitude. 

Hélas!  elle  n'avait  rien  à  elle,  que  son  cœur.  Ah! 
cela,  la  mère  Gourdin  ne  pouvait  absolument  pas  le 
lui  [Tendre  !  Mais  comment  pourrait-elle  montrer 
aux  Jacquemet  ce  qu'il  contenait  de  bon  pour  eux? 
Elle  avait  tellement  conscience  de  sa  faiblesse  et  de 
sa  pauvreté  ! 

Dans  les  premiers  temps  de  ses  visites  au  Grand- 
Pin,  elle  s'était  montrée  presque  muette. 

«  Une  fois  pour  toutes,  lui  avait  dit  la  femme 
Gourdin  avec  des  yeux  terribles,  je  te  défends  de 
dire  un  seul  mot  de  ce  qui  se  passe  chez  moi,  à 
n'importe  qui,  tu  m'entends,  à  n  importe  qui.  Si 
j'apprends  que  tu  fais  des  ragots,  je  t'enferme  à  la 
cave  aVec  les  rats  et  tu  y  resteras  un  fameux  bout 
de  temps  I  » 

Pour  de  légères  peccadilles,  Claudiquette  avait 
quelquefois  goûté  de  l'horrible  petit  trou,  sans 
lumière  et  sans  air,  que  la  femme  Gourdin  appelait 
sa  cave,  et  cette  dure  expérience  donnait  aux 
paroles  de  la  méchante  femme  une  telle  force,  qu'il 
devenait  superflu  de  les  répéter  deux  fois. 

Toutefois,  les  continuelles  gentillesses  que  la 
petite  délaissée  recevait  au  Gianri-Pin,  l'avait  peu  à 
peu  si  biep  rassuréç,  (|u'cllc  parlait  m^  Jacqueui^t 
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avec  la  même  confiance  qu'elle  eût  pu  avoir  en- 
vers le  bon  Dieu  lui-môme,  si  quelqu'un  lui  avait 
appris  à  connaître  le  «  Père  que  nous  avons  aux 
cieux  «. 

Elle  parlait  du  reste  sans  se  plaindre,  la  pau- 
vrette, elle  qui  n'avait  jamais  connu  les  tendresses 
d'un  père  et  d'une  mère,  la  douceur  d'un  foyer 
familial,  ni  aucune  joie  de  celles  qui  sortent  du 
cœur  d'autrui.  Elle  racontait,  simplement,  répon- 
dant aux  questions  maternelles  de  Mme  Jacquemel , 
la  longueur  des  heures  de  travail,  l'msuffisance  des 
repas,  les  duretés  de  celle  qui  se  faisait  appeler  sa 
«  mère-nourrice.  » 

L'arrivée  de  taule  Maria  chez  les  Jacquemet  a 
ouvert  des  horizons  uouveaux,  dans  l'esprit  des 
entants,  sur  la  l'ainouse  question  de  la  guerre.  .ïus- 
que-là,  le  mol  guerre  éveillait  à  leurs  yeux,  surtout 
à  ceux  de  Frcd,  le  tableau  d'un  grand  champ  de 
bataille  d'une  situai  ion  géogra|)hi(jue  assez  impré- 
cise, mais  en  tout  cas  très  éloigné  des  habitalions 
humaines  et  surtout  du  Grand-Pin.  Là,  Français  et 
Allemands  se  tiraient  des  coups  de  fusil  et  des  coups 
de  canon,  jusqu'à  ce  que  les  Allemands,  évidem- 
ment battus,  demandassent  la  paix. 

Or,  voici  qu'on  a  parlé  d'un  envahissement 
possible  du  pays,  des  horreurs  qui  peuvent  accom- 
pagner l'invasion,  telles  que  les  ont  connues  les 
populations  de  la  région,  en  1870.  On  a  discuté  la 
question  de  la  fuite;  déjà  tante  Maria  est  là,  avec  s  \ 
malle,  prête  à  prendre  le  train  pour  une  destina- 
Uqu  lointaine,  et  tante  Maria  parle  ^veç  beauçQup 
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d'éloquence  de  la  nécessité  de  lui  confier  les  en- 
fants. 

Alors  Fred  et  Hubert,  pour  qui  la  parfaite  sécu- 
rité consiste  à  rester  avec  leur  chère  maman,  ont 
tout  de  suite  pensé  à  Claudiquelte  qui  n'a  pas  de 
maman,  elle,  et  dont  la  femme  Gourdin  se  sou- 
ciera certainement  moins  que  de  ses  oies  et  de  son 
porc. 

Les  deux  frères  ont  donc  résolu  de  mettre  le 
salut  de  Glaudiquette  au  nombre  des  œuvres  hé- 
roïques que  la  guerre  pourra  leur  demander.  Cela, 
sans  lui  en  parler,  bien  entendu  ! 

La  pauvrette  n'a  aucun  besoin  d'être  rassurée, 
pour  l'excellente  raison  qu'elle  n'est  nullement 
troublée  ! 

Elle  est  ignorante  de  ce  qui  se  passe,  la  mé- 
chante femme  ne  parlant  guère  à  sa  pensionnaire 
que  pour  lui  donner  du  travail,  ou  pour  la  gronder. 

Elle  n'a  rencontré  Fred  qu'une  seule  fois,  en  ces 
heures  d'émotion  générale. 

En  homme  au  courant  des  questions  du  jour, 
Fred  lui  a  dit  : 

ce  Ça  sera  joliment  bien  fait  si  les  Allemands  pren- 
nent à  la  mère  Gourdin  son  porc,  ses  oies  et  toutes 
ses  alTaires  !  Toi,  tu  viendras  chez  nous.  » 

Glaudiquette  en  est  tombée  des  nues  I 

Gomment  les  bêtes  de  la  mère  Gourdin  se  Ijou- 
vaient-elles  menacées  par  l'Allemagne? 

Le  fait  méritait  d'être  éclairci  et  ne  devait  j)ns 
être  sans  gravité. 

f(}js  Ifiçjernièfe  phr^^s^  ;  «  foi|  fu  viendras  (lic7. 
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nous  !»  Oh  !  comme  elle  était  douce  au  cœur  de 
Claudiquette,  comme  elle  changeait  l'horizon  de  ses 
jours!  et  comme  le  sort  des  oies  devenait  une  insi- 
gnifiante chose  devant  le  bonheur  entrevu  de  vivre 
au  Grand-Pin  ! 


m: 


Fred  s'est  campé  en  face  de  Pierre. 


III 


Sombre  horizon. 


Le  cœur  de  tante  Maria,  profondément  affligé  de 
laisser  au  pays  ceux  qu'elle  aime,  est  tout  à  fait  sens 
dessus  dessous  à  Tidée  d'y  rester  avec  eux. 

Aussi,  son  beau-frère  et  sa  sœur  ont  tranché  la 
question. 

La  pauvre  tante  n'est  pas  la  femme  des  heures 
difficiles,  il  vaut  mieux  qu'elle  s'éloigne.  On  lui  en- 
verra les  enfants  si  un  réel  danger  menace  la  région. 

Avec  le  départ  de  la  bonne  tante,  Fred  a  vu  s'éva- 
nouir ses  dernières  espérances.  Il  est  tout  désem- 
paré, d'autant  plus  qu'une  extraordinaire  atmosphère 
règne  autour  de  lui.  A  la  ferme,  aux  champs,  dans 
les  boutiques  du  village,  pendant  les  repas,  sur  la 

routç  Qw  Xm  ^'m\w^  si  Um  d'ordinaire  m  eoirdes 
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chaudes  journées  d'été,  partout  on  ne  parle  plus 
que  de  la  guerre.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  bien 
affirmé  que  les  choses  allaient  s'arranger  et  que  les 
peuples  sont  maintenant  trop  civilisés  pour  se  battre  ; 
néanmoins,  la  plupart  pensent  autrement  et  de  jour 
en  jour  l'inquiétude  devient  plus  générale. 

Au  matin  du  1^''  août,  M.  Jacquemet  s'est  levé  plus 
tôt  que  de  coutume.  11  y  a  encore  tant  à  faire  dans 
les  champs.  Il  doit  aussi  aller  à  Relhcl  régler  quel- 
ques questions  importantes,  car  cette  terrible  me- 
nace de  guerre  est  bien  près  de  devenir  une  réalité. 

Huberta  secondé  son  papa  de  son  mieux.  La  pensée 
d'une  séparation  possible  ne  quitte  pas  l'excellent 
enfant  et  il  se  met  en  quatre  pour  montrer  au  cher 
partant  qu'il  laissera  du  moins  au  foyer  un  homme^ 
un  autre  lui-même,  sinon  parla  taille,  du  moins  par 
la  noble  volonté  d'élever  son  cœur  et  son  âme  à  la 
hauteur  des  circonstances. 

Comme  M.  Jacquemet  attelait  son  joli  petit  cheval 
noir  qu'il  aime  tant,  il  lui  a  caressé  la  tête  en  le 
regardant  affectueusement,  et  Fred  a  été  très  étonné 
d'entendre  dire  à  son  papa  :  «  C'est  peut-être  la  (t or- 
nière fois  que  no  j  voyageons  ensemble,  mon  petit 
Gamin.  Toi  aussi  tu  partiras!  » 

Fred  a  appris  alors  qu'en  cas  de  guerre,  chevaux 
et  voitures  sont  réquisitionnés  dans  toute  la  France, 
c'est-à-dire  achetés  par  l'Etat,  sans  que  leurs  pro- 
priétaires aient  le  droit  de  dire  qu'ils  préfèrent  ne 
pas  les  vendre.  Fred  s'est  beaucoup  réjoui  intérieu- 
rement de  n'avoir  en  sa  propriété  personnelle  qu'un 

tiieval  dt?  bois  complètement  inutile  m%  ôrmé§â,  et 
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îl  pense  que  la  guerre  demande  d'^  bien  gros  sacri- 
fices. 

Tandis  que  !V1  Jarquomet  et  Hubert  cheminent 
vers  Rethel,  un  mouvement  inaccoutumé  règne  au 
village  ainsi  que  le  long  de  la  route  qui  le  traverse 
et  monte  jusqu'au  Grand-Pin. 

Les  visages  sont  préoccupés  ;  on  se  recherche  avi- 
dement dans  l'espoir  d'apprendre  du  voisin  quel- 
que chose  de  plus  précis  que  ce  que  Ton  sait  soi- 
même.  Ce  beau  matin  d'août  qui  baigne  de  sa  ra- 
dieuse lumière  les  champs  paisibles,  qu'apporte-t-il 
au  pays?  Est-ce  la  paix?  est-ce  la  guerre? 

Beaucoup  d'hommes  que  pressent  encore  les 
travaux  agricoles,  se  sont  rendus  à  leur  tâche  jour- 
nalière. D'autres,  mêlés  ici  ou  là,  causent  entre  eux 
de  ce  qu'ils  ont  lu  dans  les  derniers  journaux  arrivés 
au  village,  et  aussi  de  ce  qu'ont  dit  les  nommés  X., 
Y.  ou  Z.,  gens  très  renseignés  sur  les  secrètes 
intentions  des  gouvernements. 

Les  femmes  elles  aussi  sortent  peu  à  pendu  logis; 
plusieurs  sont  entrées  dans  la  grande  salle  de  la 
ferme  où  Mme  Jacquemet  s'efforce  de  s'absorber 
dans  son  iravail  quotidien,  pour  chasser  les  papil- 
lons noirs  qui  hantent  ses  pensées. 

Mme  Jacquemet  est  une  femme  plus  instruite  et 
mieux  élevée  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
patronnes  de  ferme.  Elle  est  supérieure  à  la  plupart 
des  femmes  de  l'endroit,  aussi  vient-on  instinctive- 
ment à  elle,  d'ordinaire,  dans  les  cas  difficiles.  Mais 
aujourd'hui!  Ah!  ce  n'est  plus  seulement  à  l'une  ou 
l'autre  porte  du  village  que  frappe  l'épreuve  :  tous 
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les  foyers  sont  menacés.  D'une  heure  à  l'autre  peut 
retentir  clans  toute  la  France  le  cri  d'appel  de  la 
nation  en  détresse.  Et  déjà  les  femmes  songent 
aux  douloureuses  séparations,  à  l'amertume  de  l'ab- 
sence, à  la  dévorante  inquiétude  qui  les  mordra  au 
cœur  tant  que  pères,  époux,  fds  et  frères  seront  en 
péril. 

LA   FEMME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  vous,  M'ame  Jacquo- 
met  de  c'tte  guerre?  Croyez-vous  pas  que  ça  serait 
un  crime  d'envoyer  nos  hommes  se  faire  hacher 
par  ces  canons  comme  on  dit  (ju'il  y  en  a  au  jour 
d'aujourd'hui? 

Et  quoi  que  je  deviendrai,  moi,  avec  mes  cinq 
petits  gars,  quand  mon  homme  sera  parti,  et  qu'il 
me  faudra  faire  sa  besogne  et  la  mienne?  Non,  c'est 
pas  possible  qu'on  pense  à  ça  et  qu'on  nous  prenne 
nos  hommes  !  » 

Germaine  Maraîcher  dont  le  fiancé  devra  partir 
au  premier  jour  de  la  mobilisation,  si  elle  est  or- 
donnée, ne  laisse  pas  à  Mme  Jacquemetie  temps  de 
répondre  •  «  Mais  on  ne  les  prend  pas  encore,  mère 
Bertrand  !  Vous  parlez  de  la  guerre  comme  si  elle 
était  déjà  déclarée.  Moi,  je  suis  sûre  qu'on  fait  seu- 
lement des  mouvements  de  troupes  par  mesure  de 
précaution.  Père,  qui  est  de  la  mairie ,  dit  qu'on  fait 
l'impossible  pour  maintenir  la  paix  et  que  même 
l'empereur  d'Allemagne  ne  veut  pas  la  guerre. 

UNE   AUTRE    FEMME. 

Vous  êtes  jeune,  vous,  ma  petite.  Mais  nous  autres 
^n  voit  plus  clair  :  ça  serait  bien   un  miracle  qu'il 
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n'y  ait  point  de  guerre  à  présent.  Et,  ma  foi,  je  suis 
bien  de  l'avis  de  M'ame  Bertrand,  moi  qui  ai  aussi 
des  petits  enfants  et  une  belle  récolte.  Qui  c'est  qui 
la  fera  si  les  hommes  s'en  vont  ? 

MADAME    JACQUEMET . 

Mes  pauvres  amies!  Nos  enfants,  nos  foyers,  nos 
récoltes,  mais  c'est  précisément  pour,  les  défendre 
qu'on  nous  demandera  nos  hommes!  S'ils  sont  ap- 
pelés, c'est  que  la  France  sera  en  péril,  et  la  France, 
qu'est-ce  que  c  est?  C'est  votre  charn.p,  ce  pont  les 
miens,  ce  sont  ceux  de  nos  voisins,  nos  biens,  nos 
demeures,  nos  petits  enfants;  c'est  tout  ce  que  nous 
aimons  !  Eh  bien!  si  tout  cela  est  menacé  par  l'Al- 
lemand, vous  vous  plaindriez  de  voir  nos  hommes 
se  lever  en  masse  pour  nous  sauver  de  ce  péril? 

LA    FEMME    BERTRAND. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  N'empêche 
que  c'est  une  chose  affreuse,  la  guerre  :  une  tuerie, 
une  boucherie,  de  la  misère  partout,  quoi  ! 

MADAME   JACQUEMET. 

Je  vous  assure,  mes  amies,  que  je  souhaite  autant 
que  vous  de  ne  pas  voir  cette  chose  terrible,  en 
effet.  Mais,  autant  je  serais  mécontente  de  mon  pays 
s'il  avait  voulu  et  cherché  cette  guerre,  autant  je 
me  sentirai  fîère  de  voir  tous  les  Français  unis 
comme  des  frères  pour  se  défendre.  Aussi  voilà 
notre  devoir,  à  nous  autres  femmes  :  n'affaiblissons 
pas  le  courage  des  hommes,  ne  nous  plaignons  pas, 
ne  pleurons  pas  devant  eux  s'ils  sont  appelés.  C'est 
toujours  servir  la  France  que  de  faire  chacun  son 
devoir  avec  courage. 
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Dites  donc,  Germaine,  vous  qui  allez  souvent  au 
village,  si  vous  y  êtes  à  l'arrivée  du  journal,  remon- 
tez un  peu  jusque  chez  nous,  vous  me  ferez  plaisir. 
Jacquemet  est  à  Rethel  avec  Hubert  ;  ils  rapporteront 
bien  les  nouvelles,  mais  quand  ?  je  ne  sais  pas,  et 
dame!  ça  presse  de  savoir  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment. 

GERMAINE. 

Bien  volontiers,  m'ame  Jacquemet,  et  vous  verrez 
qu'elles  seront  meilleures.  » 

Mme  Jacquemet  allait  répondre  :  «  Que  Dieu  vous 
entende,  petite  Germaine!  »  mais  des  cris  d'enfants 
attirent  soudainement  l'attention  des  femmes  :  toutes 
ensemble  se  précipitent  hors  de  la  ferme. 

LA    FEMME    BERTRAND. 

C'est  bien  sûr  Pierre  qui  dispute  encore  les  autres. 
Bon  sang  !  qu'est-ce  que  je  ferai  de  ce  gars-là  si  le 
père  s'en  va  ! 

MADAME  JACQUEMET,  Contrariée. 

Fred!  mon  enfant,  rentre  à  la  minute!  Il  fait 
beaucoup  trop  chaud  pour  jouer  ainsi,  dehors,  à  cette 
heure!  « 

Sans  souci  du  soleil  qui,  en  effet,  brûle  déjA,  la 
route,  ils  sont  là  une  dizaine  de  petits  dont  les  che- 
veux ébouriffés,  Thabillement  plus  ou  moins  com- 
plet attestent  le  désarroi  qui  règne  un  peu  partout 
ce  jour-là.  Eux  aussi  ont  voulu  s'occuper  de  l'émou- 
vante question  :  les  visages  sont  animés  ;  les  yeux, 
courroucés;  les  voix,  tumultueuses;  les  gestes,  me- 
naçants. Visiblement,  ici,  les  hostilités  ont  com- 
mencé, Pierre  a  voulu  que  l'on  jouât  à  la  guerre,  il 
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8*est  nommé  d'office  général  en  chef.  Il  a  choisi  ses 
subordonnés  parmi  les  plus  solides  de  ses  frères  et 
voisins,  puis  il  a  déclaré  Pmissiens  les  plus  petits 
et  les  filles,  pour  assurer  le  triomphe  de  la  France. 
Fred  a  dit  fièrement  : 

«  Je  ne  joue  pas  à  ça,  moi,  Pierre  !  Je  ne  veux 
pas  être  un  Prussien,  et  je  ne  veux  pas  non  plus 
me  battre  contre  des  filles. 

—  Nigaud  !  a  répondu  Pierre.  T'aimes  mieux  que 
les  Français  reçoivent  la  pile,  alors?  Après  tout,  on 
peut  changer.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  d'être 
Allemand  pourvu  que  je  sois  général  et  que  je 
gagne?  » 

A  ce  moment,  Claudiquette  est  sortie  de  la  maison 
basse,  un  panier  au  bras,  elle  va  au  village;  la  mère 
Gourdin  travaille  dans  son  champ.  Arrivée  près  des 
enfants,  elle  a  été  arrêtée  par  Pierre  qui  s'est  écrié 
en  la  poussant  dans  le  camp  des  filles  :  «  Tiens,  v'ià 
encore  un  Prussien  !  un  invalide  de  la  guerre  de  70. 
Allez  î  on  va  commencer.  » 

A  ces  mots,  Fred  n'a  plus  hésité.  Rouge  comme 
un  petit  coq  et  tout  à  fait  oublieux  de  sa  nouvelle 
nationalité,  il  s'est  campé  en  face  de  Pierre,  à  la  tête 
des  filles,  résolu  à  courir  n'importe  quels  risques  plu- 
tôt que  de  laisser  toucher  à  Claudiquette.  Celle-ci  a 
beau  gémir  :  «  Laissez-moi  partir,  je  suis  pressée,  je 
serai  punie  si  je  m'amuse  en  route  «.  Pierre  est  trop 
occupé  à  fattaque  et  Fred  à  la  défense,  pour  entendre 
sa  voix.  En  voyant  Fred  se  camper  devant  lui,  Pierre 
a  d'abord  ricané;  il  pense  n'avoir  qu'à  se  montrer 
pour  renverser  toute  la  Prusse  et  l'amener  prison- 
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nière  dans  son  camp.  Mais  Frecl  est  fort  de  la  bonne 
action  qu'il  fait,  et  les  filles,  très  flattées  d'avoir  eu 
pour  elles  le  fils  de  Mme  Jacquemet,  ne  veulent 
nullement  se  laisser  faire.  Alors  Pierre,  furieux,  n(> 
marchande  pas  les  taloches;  il  met  son  honneur  à 
atteindre  Claudiquette,  cause  de  sa  déconvenue  (^t 
particulièrement  défendue  par  Fred  et  son  armée. 
La  mêlée  est  donc  devenue  terrible  et  presque  san- 
glante, quand  les  mamans  interviennent  et  séparent 
les  com ballants  couverts  de  sueur,  do  poussière  et 
pour  la  plupart  de  larmes. 

Habitué  à  obéir,  Fred  rentre  le  pieniier  chez  lui; 
mais  non  sans  s'être  assuré  que  Claudiquette  n'est 
pas  restée  sur  le  champ  de  bataille  et  que  les  com- 
munications avec  le  village  lui  ont  été  ouvertes  de 
nouveau.  La  pauvre  petite,  très  émue,  n'a  pu  que 
remercier  Fred  du  regard,  mais  d'un  si  bon  regard, 
si  alTectueux,  si  reconi;iaissant,  que  Fred,  malgré  les 
tapes  reçues,  est  tout  fier  et  tout  content.  Ah  !  comme 
il  a  hâte  maintenant  qu'Hubert  revienne  pour  lui 
raconter  les  incidents  de  la  matinée! 

La  facilité  de  distribuer  des  taloches  dont  est 
doué  Pierre-îe-terrible,  lui  vient  sans  doute  de  sa 
mère,  car  la  femme  Bertrand,  loin  de  distinguer 
aucunement  les  Français  des  Prussiens,  a  fait  ren- 
trer ses  «  cinq  petits  gars  »  chez  elle  en  admiiiistrant 
à  chacun  une  paire  de  claques.  Germaine  Maraîcher 
a  emmené  ses  deux  jeunes  sœurs,  et  deux  autres 
petits  soldats,  à  qui  la  bataille  n'a  pas  réussi,  ont 
évacué  la  place  clopin-clopant,  incapables  même  de 
savoir  s'ils  sont  vainqueurs  ou  vaincus. 
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Voici  donc  la  roi  te  rentrée  dans  son  habituel  si- 
lence, dans  ce  silence  des  chaudes  matinées  d'été, 
rempli  des  mille  bruits  mystérieux  qui  montent  des 
champs.  Serait-il  possible  qu'une  guerre  véritable 
vînt  bouleverser  ce  coin  tranquille,  menacer  les 
richesses  d'une  année  féconde  entre  toutes,  et  dans 
cette  riante  vallée  apporter  la  terreur  et  le  glaive  et 
la  mort? 


bien!  où  en  est-on? 


IV 


L.U  son  du  tocsin. 


a  Voilà  papa  qui  revient,  mère,  s'écrie  P'red  tout 
joyeux  en  s'élançant  vers  la  porte.  J'entends  rouler 
la  voiture.  Quelle  chance  !  J'ai  une  chose  très  pres- 
sée à  raconter  à  Hubert.  » 

Mme  Jacquemet  pose  vivement  son  ouvrage  sur 
la  table  et  se  rend  aussi  sur  le  seuil  de  la  ferme  d'où 
l'on  peut  suivre  longtemps,  de  l'œil,  la  ligne  blanche 
de  la  route  qui  va  du  village  à  Rethel.  En  effet, 
Gamin,  le  petit  cheval  noir,  galope  dans  un  flot  de 
poussière  vers  le  Grand-Pin....  Voici  la  voiture  dans 
la  cour.  Hubert  saute  lestement  le  premier  et  tient 
le  cheval  pendant  que  M.  Jacquemet  descend  à  ^o^ 
tour. 

Qmm^  qui  n§  se  dQute  abiolumt^nt  pai  de  iagi> 
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vile  des  circonstances,  semble  ravi  de  pressentir 
Tavoine,  l'eau  fraîche  et  l'écurie  :  il  pousso  un  joyeux 
hennissement. 

Fred  embrasse  son  papa  et  glisse  dans  roreille 
d'Hubert  quelque  chose  des  hauls  faits  du  matin  : 
«  J'ai  défendu  Claudiquette  contre  Pierre,  tu  sais,  el 
j'ai  été  le  plus  fort;  et  ])0i!rlant  c'était  rien  (|ue 
des  filles  qui  m'aidaient!  il  n'a  jamais  pu  lui  tou- 
cher seulement  le  bout  du  nez.  C'était  bien  fait, 
hein?  » 

Hubert  n'a  pas  l'air  aussi  émerveillé  que  Fred  s'y 
attendait.  On  dirait  qu'il  pense  à  quelque  chose  de 
plus  sérieux  encore. 

MADAME    JACQUEMEl. 

Eh  bien?  Où  en  est-on?  Qu'est-ce  qu'on  dit  à 
Rethel?  « 

M.  Jacqucmet  hoche  la  tête  :  l'expression  de  son 
visage  parle  pour  lui  :  les  nouvelles  ne  sont  pas 
bonn^^ï; 

Madame  .lacquemct  reprend  :  «  Avez-vous  seule- 
ment déjeuné'    / 

>..'-. VSIEUR   JACQUEMET. 

Oui,  mais  demande  à  Hubert  si  ça  a  été  facile  de 
payer?  Plus  de  monnaie  nulle  part.  Moi  qui  comptais 
en  trouver  plus  facilement  à  la  ville  qu'au  village, 
je  serais  revenu  sanslien,  si  ce  n'est  Pami  Blanchet, 
du  café  de  la  gare,  qui  a  bien  voulu  m'en  donner 
un  peu, 

HUBERT. 

Pt  encore  il  ^e  §'e^t  pas  (jéci4é  trop  vit§î 
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FRED. 

Où  doncqu'elle  est  partie,  la  monnaie?  Quelqu'un 
l'a  prise  rîiez  tout  le  monde? 

MONSIEUR   JACOUEMET. 

Hubert  t'expliquera  ça,  mon  petit,  pendant  que  je 
vais  causer  un  peu  avec  (a  mère! 

Ne  restez  pas  dehors,  il  fait  encore  trop  chaud,  et 
d'ailleurs  Hubert  doit  être  assez  fatigué,  car  il  a 
beaucoup  travaillé,  ce  matin,  avec  moi,  le  brave 
::arçon!  » 

îl  rst  environ  trois  heures  et  demie  de  l'après- 
midi.  Les  enfants  se  retirent  dans  leur  chambretle 
pour  laisser  leurs  parents  seuls,  dans  la  grande 
salle  du  bas.  Hubert  raconte  ce  qu'il  a  pu  com- 
prendre des  conversa  ions  entendues  à  Rethel; 
Fred  se  complaît  dans  le  récit  de  sa  glorieuse  lutte 
contre  Pierre;  p-Jjs  il  lui  vient  une  idée  :  Si  on  écri- 
vait à  tante  Maria  pour  lui  demander  de  prendre 
aussi  là  petite  oiphelinc,  dans  le  cas  où  on  lui 
enverrai!  ses  neveux,  comme  on  le  lii  n  ditï  xMais 
Hubert  fait  à  cela  une  sage  objection  :  «  Je  ciois 
que  c'est  inutile  d'écrire,  Fred.  Si  jamais  maman 
quittait  la  ferme,  elle  emmènerait  pour  sûr  Clau- 
diquette;  et  si  elle  ne-  la  quitte  pas,  tu  sais  bien 
que  nous  ne  la  laisserons  jamais  seule  ;  nous  ne 
partirons  pas  noi)  plus  dans  ce  cas-là.  D'ailleurs, 
personne  ne  parle  de  partir,  ici,  pourquoi  faire?  Il 
n'y  a  que  la  pauvre  tante  Maria  qui  en  a  parlé,  parce 
qu'elle  est  seule  et  puis,  tu  sais,  elle  s'effraye 
vite.  » 

Au  bout  d'une  grande  4emi-heure,  Fred,  foXi^m 
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de  causer  comme  un  homme,  s'installe  à  sa  table» 
s'arme  de  ses  crayons  de  couleur,  d'un  cahier  blanc, 
et  entreprend  de  fixer  sur  le  papier  les  plus  émi- 
nents  souvenirs  de  ces  quelques  jours  si  différents 
de  la  vie  ordinaire,  en  commençant  par  l'arrivée  de 
tante  Maria,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  munie  de 
ses  bagages. 

Hubert,  un  peu  las  du  remue-ménage  de  cette 
chaude  journée,  s'est  à  moitié  couché  sur  son  lit  et 
sommeille. 

Tout  à  coup,  Fred  croit  entendre  sonner  les  clocnes 
de  l'église...  il  reste  immobile,  il  prête  l'oreille... 
Comme  il  est  étrange  aujourd'hui  le  son  des 
cloches!...  On  dirait  qu'elles  pleurent... 

Que  veulent-elles  dire?... 

Sûrement  un  malheur!... 

Un  incendie?  une  mort? 

«  Hubert!  Tu  n'entends  pas?  » 

Hubert  se  soulève  précipitamment  : 

«  Tiens!  je  m'étais  donc  endormi.  Mais  oui,  j'en- 
tends bien...  Mon  Dieu  !  que  se  passe-t-il?  Ah!  Fred, 
si  c'était  comme  cela  qu'on  annonce  la  guerre!  » 

Et  les  deux  enfants,  debout,  devant  la  fenêtre 
béante,  le  cœur  serré,  écoutent  encore  un  instant  la 
sonnerie  douloureuse  qui,  du  village  aux  champs 
lointains,  suspend  brusquement  factivité  générale 
et  fait  passer  dans  toutes  les  âmes  françaises  un 
frisson  de  stupeur  et  de  patriotique  émotion. 
HUBERT,  prenant  la  main  de  son  frère. 

Yiens,  i^red,  descendons.  Sûrement  il  est  arriyf^ 
quejqvie  çhgsp.  ïi  y  ii  du  Wnde  ep  \)^^j 
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Avant  même  que  le  tocsin  se  soit  fait  entendre, 
Germaine  Maraîcher,  paie  et  tremblante,  est,  en 
efTet,  entrée  au  Grand-Pin  :  «  Ça  y  est!...  Ali!  non! 
je  n'aurais  jamais  cru  cela!...  C'est  affreux.  Père  l'a 
su  le  premier,  à  la  mairie....  Maintenant,  c'est 
il  niché....  Ils  vont  partir!  »  Alors,  en  sanglotant, 
Germaine  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Mme  Jacque- 
met  comme  pour  lui  demander  un  peu  de  son  cœur 
ferme  et  fort.  Très  émue  elle-même,  elle  essaye 
quelques  mots  d'encouragement,  tandis  que  M.  Jac- 
quemet,  après  avoir  silencieusement  serré  la  main 
des  deux  femmes,  se  hâte  d'aller  au  village. 

Les  cloches  continuent  leur  angoissant  appel. 
Sur  la  route,  des  liommes  courent,  venant  des 
champs.  Chacun  veut  lire  de  ses  yeux  cet  ordre  de 
partir  que  les  cloches  annoncent. 

Au  village,  il  y  a  beaucoup  de  mouvement,  mais 
on  parle  peu  :  on  sent  qu'une  heure  grave  vient  de 
sonner. 

Il  y  a  des  femmes  en  larmes  sur  le  seuil  des 
maisons,  entourées  d'enfants  qui  pleurent,  en  pas- 
sant et  repassant  la  manche  de  leur  tablier  sur 
leurs  pauvres  yeux  rouges. 

Près  de  la  mairie,  les  hommes  sont  nombreux. 
Plus  de  doute  :  c'est  la  guerre!  Le  premier  jour  de 
la  mobilisation  est  le  dimanche  2  août  1914  ! 

D'abord,  un  grand  silence  :  seulement  quelques 
paroles  jetées  çà  et  là  :  «  Je  pars  demain.  ..  Moi, 
cette  nuit....  Moi  après-demain.  » 

Et  sous  le  calme  apparent  de  la  voix,  ceux  qui 
vont  partir  songent  aux  fen^'^ies,  aux  enfants,  aux 
i  4  ■ 
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vieux  parents,  au  foyer,  à  la  terre  qu'ils  aiment. 
Puis,  soudain,  c'est  comme  un  grand  courant  d'en- 
thousiasme patriotique  qui  passe  dans  toutes  les 
âmes  en  même  temps.  Au-dessus  des  objets  et  des 
êtres  aimés,  quelque  chose  leur  est  apparu  qui  les 
contient  tous  et  qui  est  plus  grand  qu'eux,  la  Patrie! 

Pour  sauver  son  honneur,  saliberlé,  sa  vie  natio- 
nale, ils  sont  fiers  de  partir,  de  lutter,  de  combattre, 
de  mourir  s'il  le  faut!  Alors,  les  cloches,  doulou- 
reuses se  sont  tues  à  peine,  qu'un  cri  leur  répond 
plein  de  force  et  d'espoir,  presque  joyeux  :  «  Vive 
la  France  !  » 

Dans  la  nuit  du  l''''  au  2  août,  bien  des  larmes  ont 
silencieusement  coulé. 

Hubert  et  Fred  n'ont  pas  beaucoup  dormi;  dans 
leur  chambre,  M.  et  Mme  Jacquemet  ont  longue- 
ment causé. 

c^  Oui,  mon  ami,  disait  Mme  Jacquemet,  je  serai 
forte,  je  te  le  promets,  quoi  qu'il  arrive.  Cette  ferme 
de  tes  parents  à  laquelle  tu  tiens  tant,  je  la  soi- 
gnerai de  mon  mieux.  N'est-elle  pas  aussi  le  bien 
de  nos  enfants?  Les  chers  petits!  Je  leur  devrai 
pendant  ton  absence  une  double  protection.  Dieu 
m'aidera,  je  l'espère,  car  il  sait  combien  le  sacri- 
fice est  grand. 

MONSIEUR   JACQUEMET. 

Quel  bien  tu  me  fais,  ma  chère  femme,  en  me 
parlant  de  la  sorte.  On  a  beau  aller  au  devoir  de 
grand  cœur,  je  t'assure  que  quelque  chose  au  de- 
dans de  moi  se  déchire  quand  même.  Peut-être, 
lorsque  je  serai  loin,  ne  vcrrai-je  plus  que  la  belle 


M.  Jacquemet,  après  avoir  serré  la  main  des  deux  femmes^ 
se  hâte  d'aller  au  village. 
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besogne  a  accomplir,  car  pour  moi,  cette  fois,  nous 
les  aurons!  On  ne  va  pas  recommencer  1870!  et 
quelle  joie  pour  toi  jiersonnellement  lorsque  tu 
te  retrouveras  en  pays  français  dans  le  village  où 
lu  es  née!  Ah!  vois  tu,  il  me  semble  que  c'est  em- 
poignant de  se  donner  à  cette  campagne-là  I  Je  suis 
plein  d'espoir  !  Ce  qui  me  préoccupe,  ce  n'est  pas 
mon  sort,  c'est  le  tien,  c'est  celui  des  enfants.  Avant 
de  triompher,  il  peut  y  avoir  du  mal  à  supporter, 
car  ces  diables  d'Allemands  sont  rudement  nom- 
breux et  préparés  ! 

MADAME    JACQUEMET. 

Oh  !  pour  nous,  ne  t'inquiète  pas.  Je  ne  vois  pas 
le  moins  du  monde  l'horizon  du  pays  en  noir,  comme 
ma  pauvre  sœur.  Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu!  J'ai 
souvent  entendu  raconter  à  mes  parents  que  dans 
les  régions  envahies,  en  70,  les  maisons  pillées 
avaient  toujours  été  les  maisons  abandonnées.  Il 
n'y  a  pas  de  danger  que  j'abandonne  le  Grand- 
Pin  !  Je  tâcherais  plutôt  de  donner  du  courage  aux 
autres,  s'il  y  avait  lieu.  Nous  n'avons  que  de  braves 
gens  autour  de  nous,  mais  quelques-uns,  comme 
la  mère  Bertrand,  par  exemple,  perdent  vite  la 
tête. 

MONSIEUR   JACQUEMET. 

Oui,  ce  sont  de  braves  gens,  en  effet,  sauf  cette 
fiMP.ine  Gourdin  que  je  ne  peux  pas  sentir  et  en  qui 
je  n'ai  aucune  confiance! 

MADAME   JACQUEMET,    SUrprise. 

Aucune  contiance?  Sous  quel  rapport?  Elle  est 
avare,  elle  est  dure  avec  la  pauvre  petite  Glaudj- 
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quette,  et  je  t'avoue  que  je  ne  l'aime  guère,  mais 
comment  pourrait-elle  nous  nuire? 

MONSIEUR    .TACQUEMET. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  veux  pas  la  soupçonner 
trop  fort.... 

Mais  c'est  toujours  quelqu'un  qui  'vit  pour  elle 
seule,  à  part  des  autres,  qui  n'aime  personne  au 
village,  qui  ne  pense  qu'à  l'argent,  enfin  on  ne  sait 
pas  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  son  sac. 

MADAME    JACQUEMET. 

C'est  vrai  cela,  elle  n'aime  personne.  En  tout  cas, 
elle  n'est  pas  mal  avec  nous,  parce  que  je  lui  fais 
des  gentillesses  afin  que  la  pauvre  petite  ose  entrer 
chez  nous,  quand  elle  va  au  village. 

MONSIEUR  JACQUEMET,  incrédule. 

La  reconnaissance  des  gens  de  son  espèce,  tu 
sais,  ce  n'est  pas  une  garantie!....  Enfin!... 

Voyons,  ma  chère  femme,  repose-toi  un  peu  main- 
tenant et  moi  aussi.  Nous  empêchons  peut-être  les 
enfants  de  dormir.  Demain,  nous  parlerons  affaires, 
car  j'ai  bien  des  questions  à  prévoir  et  au  courant 
desquelles  j'ai  à  te  mettre  encore  en  ce  qui  concerne 
les  travaux  en  cours,  des  ventes  et  des  achats  à 
continuer  si  cela  se  peut,  et  ainsi  de  suite.  Mais  en 
voilà  assez  pour  ce  soir.  Le  reste  à  demain.  » 

Le  retour  du  dimanche,  toujours  une  joie  pour 
Hubert  et  pour  Fred,  les  trouve  sérieux  et  tristes, 
en  ce  matin  du  2  août  :  plus  qu'un  jour  et  le  bon 
père  qu'ils  aiment  tant,  les  quitterai 

En  venant  les  éveiller  comme  elle  le  fait  d'habi- 
tude, leur  maman  les  a  embrassés  avec  une  parti- 
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culière  tendresse.  Ils  se  sont  habillés  presque  entiè- 
rement sans  mot  dire.  Hubert  semble  absorbé  dans 
de  très  graves  pensées  ;  c'est  Fred  qui,  le  premier, 
rompt  le  silence  : 

ce  Dis  donc,  Hubert,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans 
notre  histoire 'de  France  un  petit  garçon  qui  était 
soldat  et  qui  a  été  brave,  en  battant  du  tambour 
sur  un  pont  jusqu'à  ce  que  les  Français  soient  arri- 
vés pour  tuer  les  ennemis?  On  peut  donc  être  soldat 
sans  être  grand?  Si  nous  partions  avec  papa? 

HUBERT,    SU7^priS 

C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là,  Fred.  Je  pensais  jus- 
tement que  j'aimerais  bien  ça,  moi,  partir  avec 
papa,  vivre  avec  les  soldats,  voir  la  guerre  et  faire 
aussi  quelque  chose  pour  que  les  Français  gagnent. 
Oui,  j'ai  lu  cela  plusieurs  fois,  il  y  a  eu  des  enfants 
soldats,  j'en  suis  sûr. 

FRED. 

Seulement  voilà,  si  nous  partions,  maman  reste- 
rait seule!  Ça  serait  trop  triste,  vraiment! 

HUBERT.) 

Ohl  je  n'en  parlerai  pas,  sois  tranquille,  pauvre 
mère!  Mais  je  pensais,  en  moi-même...  et  tu  m'as 
juste  parlé  de  la  même  chose. 

A  présent,  dépêchons-nous,  allons  vile  déjeuner, 
Usera  bientôt  l'heure  de  partir  pour  l'église....  Mon 
Dieu!  que  cette  journée  va  passer  vite.  » 

Il  n'y  a  déjà  presque  plus  de  place  dans  la  petite 
église  du  village,  lorsque  M.  et  Mme  Jacquemet  y 
entrent  avec  leurs  enfants,  quoique  le  dernier  coup 
de  la  grand'messe  n'ait  pas  encore  fini  de  sonnar. 
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Les  mères,  entourées  des  petits  enfants,  viennent 
prier  Dieu  pour  le  père  ou  le  grand  fils  Qui  s'en 
vont! 

Des  hommes  que  la  vie  ordinaire  n'amenait  pas 
souvent  à  l'église,  sont  là,  graves  et  recueillis. 
Les  vieux  qui  ont  vécu  la  dernière  guerre,  joignent 
avec  ferveur  leurs  mains  ridées,  et  leurs  yeux  hu- 
mides fixés  sur  l'autel  semblent  remplis  de  cette 
supplication  :  «  Ah!  Seigneur,  ne  nous  livrez  pas 
une  seconde  fois  aux  douleurs  de  la  défaite  !  » 

Hubert  et  Fred  ont  prié  de  tout  leur  cœur,  et  pen- 
dant ce  temps  le  soleil  a  presque  atteint  le  plus  haut 
point  de  sa  course.... 

Il  enveloppe  de  ses  grands  rayons  cette  foule 
maintenant  répandue  sur  la  place  de  l'église.  Malgré 
les  larmes  qui  ont  coulé  de  bien  des  yeux,  les  chauds 
rayons  d'une  bonne  prière  ont  aussi  réconforté  les 
cœurs  :  le  sacrifice  est  acceplé  et  le  plus  ferme  espoir 
dans  le  triomphe  de  la  patrie  anime  tous  les  cou- 
rages. 

On  échange  de  vigoureuses  poignées  de  mains  . 
a  Bon  voyagd!  bonne  chance!...  Que  Dieu  vous 
garde  !  —  Revenez  vite  I  » 

Les  autres,  les  partants,  ils  sont  presque  joyeux: 
«  Ahl  cette  fois,  on  ne  va  pas  les  manquer!...  C'est 
la  revanche!  A  bas  les  Boches!...  Vive  l' Alsace-Lor- 
raine et  vive  la  France!  » 

Après  le  repas  de  midi,  Mme  Jacquemet  achève 
les  derniers  préparatifs.  11  est  bien  réduit  le  ba- 
gage du  soldat,  mais  avec  un  peu  d'adresse  et  beau- 
coup de  cœur,  on  trouve  la  manière  de  bourrer  la 
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musette,  de  telle  sorte  que  le  cher  aosent  y  fassa 
mille  trouvailles  précieuses,  tout  embaumées  du 
bon  air  de  «  chez  nous  ». 

Hubert  y  a  glissé  une  petite  lettre.  Sous  une  belle 
pensée  aplatie  et  fixée  en  haut  de  la  feuille,  il  a 
éci  it  :  «  Souvenir  de  ton  fils  Hubert  qui  l'aime  ten- 
drement et  qui  veut,  pendant  ton  absence,  être 
comme  Bayard,  «  sans  peur  et  sans  reproche  >^.  Fred 
y  a  mis  trois  sous  de  boules  de  gomme  qu'on  lui 
avait  achetées  hier  parce  qu'il  toussait  un  peu. 

Quelques  voisins  sont  venus  serrer  la  main  du 
partant.  Les  hommes  ont  tous  la  même  contenance 
brave  et  confiante;  les  femmes  sont  silencieuses. 

El  puis  l'heure  douloureuse  est  arrivée.  H  est 
temps  de  prendre  le  chemin  de  la  petite  gare  qui 
dessert  le  village.  Le  long  de  la  route,  Fred  a  fait 
un  bouquet  pour  son  papa,  puis  sur  le  conseil  de  sa 
maman,  il  en  a  fait  plusieurs  autres  à  l'intention 
(l(^s  soldats  que  l'on  verrait  à  la  gare. 

IMub  le  moment  approche,  plus  Mme  Jacquemet, 
tiès  pâle  mais  très  calme,  s'efforce  de  parlei'  de  ces 
mille  choses  considérées  comme  si  importantes 
dans  la  vie  ordinaire  et  si  dépourvues  d'intérêt  en 
ce  moment.  Coûte  que  coûte,  elle  veut  garder  pour 
elle  seule  le  véritable  état  de  son  cœur. 

La  gare  est  pleine  de  monde.  Pourtant,  peu  de 
bruit,  aucune  bousculade....  Dans  chaque  groupe, 
une  même  scène  se  passe  :  des  adieux  tranquilles 
dans  une  émotion  contenue,  le  grand  courage  d'un 
devoir  noble  et  impérieux  à  accomplir. 

L'heure  s'avance  :  «  Ma  chère  femme,  dit  M.  Jaç- 
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quemet,  c'est  le  moment  pour  nous  d'être  forts.... 
Je  ne  te  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir.  Allons,  les 
enfants,  venez  vous  faire  embrasser  pour  deux  ou 
trois  mois!....  Vous  serez  de  braves  garçons,  n'est- 
ce  pas?  Vous  penserez  à  votre  père,  vous  lui  écrirez. 
Puis  vous  aiderez  bien  la  maman,  et  voas  prierez 
chaque  jour  pour  un  heureux  retour  au  pays. 

—  Adieu,  cher  ami.  Donne-nous  vile  des  nou- 
velles de  ton  arrivée....  Adieu!  Tu  peux  compter  sur 
moi,  je  serai  forte  ! 

—  Adieu,  père! 

—  Faudra  pas  jeter  ton  bouquet,  »  ajoute  Fred  en 
se  rapprochant  càlinement  de  son  papa.  ' 

Le  petit  train,  qui  va  emmener  ces  hommes  jus- 
qu'à Youziers,  est  maintenant  rempli....  il  va 
s'ébranler.  Parents  et  amis,  debout  sur  le  quai, 
cherchent  des  yeux,  dans  la  mêlée  des  hommes, 
les  visages  aimés....  Les  mains  s'agitent...  elles 
effleurent  les  lèvres  tremblantes  et  transmettent 
les  derniers  baisers  aux  chers  parlants....  Soudain, 
une  voix  mâle  entonne  la  Marseillaise...  et  aussitôt 
d'un  bout  à  l'autre  du  train,  dominant  le  ronfle- 
ment de  la  machine  et  le  bruit  des  essieux,  le  chant 
patriotique  retentit,  couvrant,  de  sa  note  fîère  et 
ardente,  les  défaillances  intimes  des  cœurs. 

Puis  l'intensité  des  voix  va  s'affaiblissant....  Bien- 
tôt il  semble  que  les  hommes  se  sont  lus....  Seul, 
le  dernier  wagon  du  petit  train  s'aperçoit  encore 
un  peu....  Dans  le  silence  de  la  gare,  des  fenmies 
pleurent,  des  enfants  sanglotent...  Hubert  et  Fred, 
çp  larnies,  se  sont  instinctivement  placés  de  chaque 
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côté  de  leur  maman  comme  pour  lui  assurer  leur 
protection....  Le  soleil  est  descendu  sur  l'horizon.... 
Là-bas  de  grands  feux  rouges  embrasent  encore  la 
plaine,  symbole  des  guerrières  ardeurs,  mais  sur 
la  route  qui  fraîchit  dans  la  sérénité  de  cette  belle 
soirée  d'été,  la  nature  ne  parle  que  de  repos,  de 
douceur  et  de  paix. 


Hubert  a  achelé  un  gros  cahier. 


Le  journal  d'Hubert. 


On  dirait  qu'elle  a  perdu  son  àme,  la  ferme  du 
Grand-Pin,  avec  le  départ  de  M.  Jacquemet  et  celui 
des  garçons  employés  par  lui  aux  travaux  des 
champs. 

Hier,  les  heures  s'enfuyaient  avec  une  désolante 
rapidité;  aujourd'hui,  elles  semblent  s'attarder  à 
plaisir  dans  cette  atmosphère  attristée  et  presque 
silencieuse,  créée  par  l'absence  du  père  et  du 
maître. 

Mme  Jacquemet,  très  forte  en  présence  de  son 
mari,  ressent  au  lendemain  de  la  séparation  tout 
le  poids  do  sa  douleur  et  des  soucis  qu'elle  doit 
maintenant  porter  seule. 

Hubert,  capable  de  beaucoup  de  petits  travaux 
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lorsqu'il  les  accomplissait  sous  la  direction  de  son 
papa,  sent  toute  sa  faiblesse,  une  fois  livré  à  lui- 
même,  et  Fred  est  encore  fortement  impressionné 
de  la  scène  émouvante  de  la  gare.  Et  puis,  ce  premier 
jour  d'absence,  il  ne  peut  apporter  aucune  conso- 
lation: les  jours  suivants,  on  commencera  à  attendre 
le  facteur,  le  petit  mot  d'arrivée  du  papa.  Aujour- 
d'hui on  n'attend  rien,  le  temps  n'est  pas  occupé 
puisqu'on  n'a  pas  pu  encore  organiser  la  nouvelle 
vie  :  les  cœurs  subissent  l'amertume  du  grand  bou- 
leversement survenu.  Et  il  en  est  ainsi  dans  des 
milliers  de  foyers,  sous  le  beau  ciel  de  France  î 

Un  seul,  parmi  ceux  voisins  des  Jacquemet,  est 
resté  fermé  à  l'émotion  commune.  Dans  ces  murs- 
là,  le  sort  de  la  patrie,  le  courage  des  partants,  les 
larmes  de  ceux  qui  restent  n'ont  rien  changé  à  la 
vie  ordinaire.  La  mère  Gourdin  est  seulement  deve- 
nue plus  maussade  et  plus  sombre,  plus  acharnée 
à  ses  récoltes  et  plus  dure  pour  Claudiquette. 

Dans  la  nuit  même  du  l*^''  au  2  août,  la  mère 
Gourdin  a  certainement  travaillé  dans  le  terrain 
qu'elle  possède  derrière  sa  maisonnette.  Claudi- 
quette l'a  entendue,  mais  comment  la  pauvre  petite 
aurait-elle  pu  soupçonner  qu'une  «  mère-nourrice  », 
assez  pauvre  pour  empêcher  l'enfant  de  manger  à 
sa  faim,  avait  des  trésors  à  cacher?  Insensible  à 
tout,  le  cœur  de  la  vieille  avare  n'a  battu  que  pour 
eux,  et  elle  s'est  hâtée  d'enfouir  profondément  cet 
argent  dont  le  culte  insensé  a  fait  d'elle  la  plus  mi-^ 
sérable  des  femmes  ! 

Dans  l'après-midi,  Hubert  a  été  au  village  faire 
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quelques  commissions,  et  une  idée  très  bonne  lui 
est  venue  en  route.  Avec  ses  petites  économies 
personnelles,  il  a  acheté  un  gros  cahier  de  cin- 
quante centimes  :  «  Comment,  Hubert,  a  remarqué 
la  marchande  habituée  à  fournir  les  écoliers,  tu  vas 
faire  tes  devoirs  de  vacances  quand  même,  malgré 
la  guerre?  Il  y  aura  bien  des  enfants  qui  profite- 
ront que  les  parents  ont  l'esprit  à  l'envers  pour  ne 
pas  travailler.  Toi,  tu  es  dans  les  bons  élèves!  » 

Hubert  a  souri  sans  dire  ni  oui,  ni  non.  De  retour 
à  la  ferme,  il  a  été  dans  sa  chambrette  et,  de  sa 
plus  jolie  écriture,  il  a  mis  entête  du  cahier  : 

«  A  mon  cher  papa.  Journal  d'Hubert  Jacquemet 
pendant  la  guerre.  » 

Puis,  triomphant,  il  est  venu  montrer  sa  bonne 
idée  à  sa  maman  ;  elle  l'a  beaucoup  approuvé  et 
encouragé  à  l'exécuter  bien  fidèlement. 

Hubert  est  très  anxieux  de  commencer.  C'est  si 
agréable  les  commencements  de  cahier!  Pas  de 
taches,  pas  de  plis,  une  feuille  bien  blanche  qui 
semble  dire  :  «  Quel  beau  travail  nous  allons  faire 
tous  les  deux  I  » 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  il  écrit  :  3  août  1914, 
sa  maman  l'appelle.  11  y  a  tant  de  prunes  à  ramas- 
ser, personne  n'y  a  pensé  depuis  ce  matin!  Hubert 
est  navré!  H  faudra  gratter  quelque  chose  dès  la 
première  page,  car  il  y  en  a  pour  la  fin  de  la  jour- 
née, et  l'exactitude  d'un  rédacteur  de  journal  ne 
permet  pas,  à  son  avis,  de  dater  du  3  ce  qu'on  écrit 
le  4  ou  le  5.  Enfin  !  pour  rien  au  monde  il  ne  vou- 
drait retarder  d'une  minute  l'exécution  d'un  ordre 
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de  sa  maman,  le  brave  enfant  !  Il  court  donc  aux 
prunes  avec  Fred. 

Très  occupé  de  son  journal,  il  ne  cause  pas,  il 
cherche  sa  première  (ihrase. 

Fred  n'a  pas  pour  l'instant  de  ces  préoccupations 
d'homme  de  lettres;  ce  qu'il  cherche,  ce  sont  de 
belles  prunes  bien  mûres,  car  il  a  la  permission 
d'en  manger  six.  11  juge  prudent  de  commencer  par 
se  servir  et  fouille  l'herbe  pour  trouver  les  plus 
grosses. 

HUBERT. 

Pourquoi  ne  les  prends-tu  pas  comme  elles  se 
présentent,  Fred;  elles  sont  toutes  à  ramasser  et 
nous  aurions  plus  vite  fini  en  mettant  dans   les 
paniers  ce  qui  nous  tombe  sous  la  main. 
FRED,  un  peu  honteux. 

C'est  que  d'abord  je  voudrais...  Maman  me  l'a 
permis...  Je  cherche  mes  six.  Et  toi,  tu  n'en  man- 
geras donc  pas  ? 

HUBERT. 

Oh!  moi,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  ça  aille  vite. 
Je  vais  te  dire  quelque  chose,  Fred  :  je  conuTience 
un  journal.  ^,^ 

FRED,  rempli  d'admiration. 

Un  journal  comme  ceux  qu'on  achète?  On  le  ven- 
dra dans  les  boutiques? 

HUBERT,  riant. 

Gomment  veux-tu  que  je  puisse  écrire  un  vrai 
journal?  Ce  sont  des  hommes  très  savants  qui  font 
cela.  Le  mien  c'est  dans  un  cahier,  c'est  pour  papa 
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et  pour  le  lire  plus  tard  après  la  guerre.  Ce  sera  très 
intéressant. 

MADAME  JACQUEMET,  arrivant  avec  Claudiquette. 

Tenez,  les  enfants,  voici  de  l'aide.  J'ai  été  chercher 
Claudiquette  pour  vous  aider.  La  mère  Gourdin  est 
ravie  de  donner  quelques  heures  pour  du  travail 
payé.  Quanta  la  petite,  elle  est  enchantée  d'être  avec 
nous  pour  rien.  Mais  elle  aura  une  récompense 
qu'elle  emportera  dans  son  estomac:  je  serai  sûre 
ainsi  que  ce  sera  bien  pour  elle. 

—  Merci,  maman,  dirent  les  enfants,  aussi  con- 
tents d'être  aidés  que  de  voir  Claudiquette  heureuse 
pour  quelques  instants. 

HUBERT. 

Est-ce  que  tu  le  sais,  Claudiquette,  que  mainte- 
nant c'est  sûr,  la  guerre?  Notre  cher  papa,  est  parti 
hier,  le  père  Bertrand  aussi.  Tous  les  garçons 
qui  travaillaient  ayec  papa  dans  les  champs  sont 
partis  tout  de  suite,  déjà  dans  la  nuit  de  samedi  à 
dimanche.  Ce  sont  les  Allemands  et  les  Français  qui 
vont  se  battre,  et  puis  d'autres  pays  encore  que  tu 
ne  connais  pas  beaucoup,  puisque  la  mère  Gourdin 
t'empêche  si  souvent  d'aller  à  l'école. 

CLAUDIQUETTE,    Cl  VOIX   baSSe. 

Si  seulement  la  mère  Gourdin  était  un  homme! 
Elle  s'en  irait.  Elle  est  devenue  encore  plus  fâchée 
qu'avant,  depuis  deux  jours.  Elle  ne  fait  que  me 
gronder  et  elle  dit  qu'elle  ne  pourra  bientôt  plus  me 
nourrir  à  cause  de  la  guerre.  Est-ce  que  votre  ma- 
man dit  la  même  chose?  Est-ce  que  la  guerre  peut 
f^mpêcher  d'avoir  de  quoi  manger? 

£ 
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FRED,  mettant  une  de  ses  prunes  dans  la  bouche  de 
Claudiquette. 

Tiens!  mange  cette  belle  prune-là!  Elle  est  à  moi, 
je  peux  bien  te  la  donner.  En  veux-tu  encore  une? 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  bonne? 

Glaudiquette  est  très  confuse  d'être  forcée  de  man- 
ger une  prune  dont  Fred  se  prive  pour  elle  et  refuse 
la  seconde. 

HUBERT. 

Sois  tranquille,  Glaudiquette,  nous  ne  t'abandon- 
nerons jamais.  Si  la  mère  Gourdin  ne  te  nourrit  plus, 
viens  chez  nous.  Maman  t'aime  bien,  tu  sais,  et 
nous  aussi. 

GLAUDIQUETTE. 

Oh!  merci!  Yous  êtes  tous  si  bons!  Souvent  je 
me  dis  :  Pourquoi  ceux  qui  m'ont  donnée  à  la  mère 
Gourdin  ne  sont- ils  pas  venus  plutôt  au  Grand-Pin. 
J'aurais  tant  aimé  vivre  avec  vous.... 

Yous  êtes  bien  heureux,  vous,  d'avoir  un  papa  et 
une  maman  !  » 

En  disant  ces  mots,  le  visage  de  Glaudiquette 
exprime  un  si  douloureux  regret,  que  les  deux  en- 
fants, émus,  l'embrassent  d'un  môme  mouvement, 
chacun  sur  une  joue,  et  Hubert  lui  dit  :  «  Glaudi- 
quette, pense  que  tu  es  notre  petite  sœur  et  que  nos 
parents  sont  les  tiens.  Qui  sait  d'abord  si  tu  ne 
viendras  pas  demeurer  chez  nous  un  jour?  Gela  peut 
très  bien  arriver?  » 

Puis  il  ajoute  en  souriant  gentiment  ;  «  Ma  petite 
sœur  me  ferait  bien  plaisir  en  ramassant  les  prunes 
un  peu  plus  vite.  Je  voudrais  tant  pouvoir  encore 
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écrire  quelque  chose  ce  soir  !  Pourtant,  il  ne  faut 
pas  te  fatiguer  trop*.  C'est  moi  qui  dois  en  faire  le 
plus,  je  suis  le  plus  grand.  » 

Malgré  l'ardeur  des  trois  gentils  enfants,  Hubert 
ne  put  commencer  son  journal  que  le  lendemain. 

Ce  précieux  cahier  n'étant  pas  tombé  aux  mains 
des  Allemands,  les  jeunes  lecteurs  y  suivront  cer- 
tainement, avec  un  vif  intérêt,  la  vie  des  deux 
enfants,  depuis  le  départ  de  leur  père,  jusqu'au  jour 
où  le  journal  fut  suspendu,  par  la  force  des  choses.... 

4  août  1914. 

Quel  plaisir  nous  venons  d'avoir  en  recevant  le 
premier  mot  de  papa!  11  n'est  pas  encore  loin  de 
nous,  il  n'est  qu'à  Vouziers. 

Ce  cher  papa  nous  a  adressé  une  carte  spéciale,  à 
Fred  et  à  moi.  C'est  une  femme  coiffée  du  grand 
nœud  alsacien.  En  dessous  de  l'image,  il  a  écrit  : 
«  Courage,  brave  Alsace,  voici  la  France  !  »  Ce  sera 
un  vrai  souvenir,  cette  carte-là. 

Papa  ne  sait  pas  du  tout  où  il  va  être  envoyé.  On 
ne  dit  jamais  cela  aux  soldats,  d'avance;  pas  même 
aux  chefs.  Il  paraît  qu'on  ne  leur  fait  connaître  la 
destination  des  régiments  que  pour  une  certaine 
distance  d'abord,  puis  pour  une  autre  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés.  Comme  cela, 
on  est  sûr  que  personne  ne  peut  rien  dire  sur  le 
mouvement  des  troupes,  et  les  ennemis  ne  peuvent 
pas  se  renseigner.  C'est  joliment  bien  arrangé  1 

Papa  dit  que  les  lignes  de  chemins  de  fer  sont  tel- 
lement encombrées,  qu'il  faut  nous  attendre  à  n'avoir 
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aucune  lettre  pendant  plusieurs  jours,  et  il  recom- 
mande à  maman  de  ne  pas  se  tourmenter. 

Fred  et  moi  nous  cherchons  à  la  distraire,  et,  tout 
à  l'heure,  Fred  a  très  bien  réussi.  Yoilà  qu'il  arrive 
dans  la  salle  avec  un  énorme  paquet  de  nos  livres 
de  prix  entre  les  bras,  en  disant  :  «  Nous  allons  bien 
nous  amuser,  mère,  veux-tu?  Je  vais  te  choisir  le 
plus  drôle  de  nos  livres  pour  te  faire  rire.  » 

Alors  il  s'est  mis  à  lire  les  titres  tout  haut,  et, 
après  chaque  titre,  il  regardait  maman  pour  voir  sur 
sa  figure  celui  qui  lui  plairait  le  mieux.  Maman  a 
sûrement  voulu  amuser  Fred,  car  au  lieu  de  choisir 
parmi  mes  prix  à  moi,  par  exemple  :  «  Les  grandes 
inventions  »,  ou  «  Les  gloires  de  l'Histoire  de 
France  »,  ou  encore  «  En  route  pour  la  Suisse  », 
est-ce  qu'elle  n'a  pas  pris  :  «  Michel,  le  roi  des  es- 
piègles »?  Fred  le  sait  presque  par  cœur,  tellement 
il  l'a  lu  de  fois,  si  bien  qu'il  riait  même  avant  que 
nous  sachions  pourquoi.  Il  était  si  drôle  que  maman 
a  ri  aussi  de  bon  cœur,  mais  de  lui  plus  que  de 
Michel. 

J'ai  demandé  à  maman  de  me  raconter  chaque 
jour  la  guerre  pour  que  je  puisse  l'écrire  dans  mon 
journal,  et  puis  aussi  parce  que  cela  m'intéresse 
joliment  I  On  dit  aujourd'hui  que  des  Allemands  sont 
entrés  en  France,  à  plusieurs  endroits  de  notre 
fi'ontière,  qu'ils  ont  déjà  tué  des  Français  et  emmené 
des  chevaux  à  nous  avec  les  hommes  qui  les  con- 
duisaient! Heureusement  qu'on  les  a  bien  vite 
repoussés. 

J'allais  oublier  de  parler  du  départ  de  Gamin, 
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notre  joli  petit  cheval  noir.  Nous  avons  eu  tant  de 
peine  quand  il  est  parti.  J'ai  été  lui  dire  adieu  avec 
Fred.  Nous  l'avons  bien  caressé  et  nous  lui  avons 
donné  trois  morceaux  de  sucre.  Que  va-t-il  devenir 
ce  pauvre  petit  cheval?  On  a  pris  aussi  les  autres 
chevaux  de  la  ferme,  on  ne  nous  a  laissé  quune 
vieille  jument  qui  n'est  plus  bonne  à  rien.  Fred  était 
révolté  de  voir  que,  pour  la  guerre,  on  prenait  tout 
ce  qu'on  voulait  aux  personnes:  mais  puisque  c'est 
pour  nous  défendre,  moi  je  trouve  que  c'est  juste, 
seulement  ça  fait  de  la  peine. 

Maintenant  je  vais  montrer  mon  cahier  cà  maman. 
Je  suis  très  content  d'avoir  eu  l'idée  d'écrire  mon 
journal,  cela  m'amuse  beaucoup. 

Adieu,  mon  petit  journal.  A  demain. 

5  août  1914. 

Maman  a  trouvé  que  mon  journal  était  très  bien 
couunencé.  Elle  m'a  dit  qu'il  fallait  le  continuer  de 
mieux  en  mieux.  Je  suis  très  ému  de  ce  qu'elle  vient 
de  me  lire  et  de  m'expliquer.  D'abord  il  paraît  que 
les  Allemands  n'avaient  pas  encore  déclaré  la  guerre 
à  la  France,  lorsqu'ils  ont  osé  entrer  chez  nous  par 
plusieurs  endroits,  et  que  ça  ne  doit  pas  se  faire 
dans  les  guerres.  Mais  la  grosse  nouvelle,  c'est 
qu'ils  ordonnent  à  la  Belgique  de  les  laisser  passer 
par  son  territoire  piiur  arriver  plus  vite  à  attaquer 
la  France.  Maman  ma  dit  :  -  Figure-toi,  mon  enfant, 
que  des  honnnes,  malintentionnés  pour  l'un  de  nos 
voisins,  veuillent  passer  par  la  ferme  pour  tomber 
plus  \ite  sur  eux.  O^i^'  dirais-tu? 
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Ohl  moi  je  ne  voudrais  les  laisser  passer  à 

aucun  prix,  ai-je  répondu.  J'espère   bien  que  les 
Belges  vont  leur  barrer  le  chemin  !  » 

Et  quand  maman  m'a  dit  qu'en  effet,  ils  avaient 
absolument  refusé  de  laisser  faire  une  pareille 
chose,  j'aurais  voulu  être  en  Belgique  pour  crier  : 
«  Bravo  »  dans  les  rues,  et  embrasser  le  Roi  et  tous 
les  soldats  qui  allaient  se  mettre  en  travers  de  la 
route. 

Malheureusement,  comme  maman  me  l'a  fait  re- 
marquer, c'est  un  très  petit  pays,  la  Belgique,  et  il 
parait  que  les  Allemands  sont  très  nombreux!  Mon 
Dieu  !  faites  gagner  la  Belgique,  je  vous  en  prie  ! 

Elle  ma  dit  aussi  que  les  Anglais  allaient  proba- 
blement venir  avec  nous  contre  les  Allemands. 
Quand  ils  verront  tant  de  monde  contre  eux,  je 
pense  bien  qu'ils  n'oseront  pas  continuer  la  guerre. 
Aussi  je  crois  que  tante  Maria  a  eu  bien  tort  de  par- 
tir. Elle  nous  a  écrit  qu'elle  était  au  bord  de  la  mer, 
en  Bretagne,  dans  un  endroit  dont  je  ne  sais  plus 
le  nom  pour  l'instant,  et  qu'elle  nous  y  attendait, 
nous,  les  enfants.  Mais  j'espère  bien  que  nous  ne 
quitterons  jamais  maman! 

6  août  1914. 

Hier  soir,  au  moment  où  nous  allions  nous  cou- 
cher, voilà  que  nous  entendons  crier  du  dehors. 
Les  chiens  aboyaient  tant  qu'ils  pouvaient,  Fred 
dormait  profondément.  Maman  et  moi  nous  recon- 
naissons la  voix  de  Claudiquette. 

Maman  lui  demande  par  la  fenêtre  ce  qui  arrive; 
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elle  répond  :  <^  J'ai  si  peur,  madame,  venez  vite,  je 
crois  que  la  mère  Gourdin  va  mourir.  » 

Alors  maman  prend  avec  elle  du  vinaigre  el  des 
sinapismes.  Moi  je  lui  demande  de  l'accompagner. 
En  route,  Claudiquette  nous  raconte  que,  depuis 
deux  ou  trois  jours,  la  mère  Gourdin  lui  fait  des 
peurs  terribles,  qu'elle  parle  haut  la  nuit  et  que 
dans  la  journée  elle  a  tout  à  coup  des  yeux  si  mé- 
chants que  la  pau^Te  petite  tremble  de  tous  ses 
membres. 

ce  A  quel  propos  te  fait-elle  ces  yeux-là?  dit  ma- 
man.. 

—  Elle  trouve  que  je  lui  coûte  trop  cher  et  que 
je  ne  travaille  pas  assez,  répond  Claudiquette.  Elle 
ne  me  donne  plus  que  du  pain  et  de  l'eau  depuis 
deux  jours,  elle  dit  que  c'est  à  cause  de  la  guerre, 
et  elle  a  encore  l'air  en  colère  de  me  voir  manger 
du  pain  dur.  » 

J'étais  si  furieux  contre  cette  méchante  femme, 
que  j'ai  pensé  quelque  chose  de  très  mal,  et  j'ai  dit 
à  maman  :  «  N'allons  donc  pas  la  soigner,  maman, 
cette  inère  Gourdin!  Tant  mieux,  si  elle  meurt. 
Claudiquette  viendra  chez  nous. 

—  Ce  serait  une  bien  vilaine  action,  mon  pauvre 
enfant.  La  charité  chrétienne  veut  que  l'on  secourt 
son  prochain  selon  ses  moyens,  lorsqu'il  souffre, 
sans  regarder  s'il  est  bon  ou  mauvais.  S'il  est  mau- 
vais, ce  peut  être  même  un  moyen  de  le  rendre 
meilleur.  » 

Nous  étions  arrivés.  Déjà  on  entendait  une  voix 
en  colère,  qui  criait  des  choses  incompréhensibles^ 
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et  qu'est-ce  que  nous  voyons  en  entrant?  La  mère 
Gourdin  assise  sur  son  lit,  ses  gros  yeux  démesu- 
rément ouverts,  et  menaçant  je  ne  sais  pas  qui  de 
son  poing  fermé.  Elle  avait  Fair  d'un  diable  avec 
son  fichu  noué  autour  de  sa  tête  et  qui  lui  faisait 
deux  cornes  sur  le  front!  Je  le  crois  bien  que  Clau- 
diquette  avait  peur!  Avec  cela,  elle  criait  comme 
une  folle  :  «  Mon  argent!  mon  argent  !..  la  misé- 
rable!., elle  l'a  vu...  elle  le  dira....  Les  voilà!.,  on 
le  prend  !  »  Et  un  tas  de  bêtises  comme  cela. 

Maman  a  essayé  de  la  calmer,  puis  elle  m'a 
envoyé  chez  nous  chercher  des  cachets  de  qui- 
nine, parce  qu'il  paraît  que  la  mère  Gourdin  avait 
la  fièvre. 

J'ai  rapporté  en  même  temps  un  bon  souper  pour 
Claudiquette  :  des  œufs,  du  pain  et  du  beurre,  et  une 
tablette  de  chocolat.  La  quinine,  c'était  pour  faire 
plaisir  au  bon  Dieu  et  à  maman,  mais  le  souper  de 
Claudiquette,  ah  !  que  ça  me  faisait  plaisir  à  moi- 
même  ! 

Au  bout  d'un  certain  temps,  la  bonne  femme 
s'est  calmée  et  s'est  endormie,  mais  nous  avions 
vraiment  trop  de  peine  de  laisser  cette  pauvre  petite 
Claudiquette  seule  avec  elle. 

Alors  maman  est  revenue  d'abord  m'accompagner 
chez  nous,  et  comme  elle  ne  voulait  pas  nous  lais- 
ser la  nuit  sans  elle,  elle  a  envoyé  Emma,  notre 
petite  servante,  auprès  de  la  mère  Gourdin,  en  lui 
promettant  d'aller  la  remplacer  dès  qu'il  ferait  jour. 
Ah!  cette  chère  maman  !  quel  bel  exemple  de  bonté 
elle  m'a  donné  là!  Emma  m'a  dit  ensuite  qu'elle 
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était  revenue  à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 
Et  moi  qui  ne  l'ai  pas  entendue  se  lever. 

Enfin  aujourd'hui,  la  mère  Gourdin  est  à  peu  près 
calme  et  Glaudiquette  a  pu  rester  chez  nous  quel- 
ques heures,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  des  fruits  à 
p^'éparer  pour  les  confitures.  Et  dire  que  si  maman 
-ic  ia  payait  pas,  elle  ne  laisserait  pas  Glaudiquette 
venir  chez  nous!  G'est  vraiment  affreux  d'être  avare! 

7  août  1914. 

Je  voudrais  écrire  beaucoup  de  choses  aujour- 
d'hui. Gommençons  par  le  récit  de  la  soirée  d'hier. 
C'était  si  émouvant,  nous  avons  tous  pleuré. 

Il  y  a  plusieurs  personnes  du  village  qui  sont 
allées  à  Vouziers,  entre  autres  notre  maître  d'école. 

11  est  venu  nous  voir  pour  nous  donner  des  nou- 
velles et  nous  raconter  le  départ  du  régiment.  Il  a 
vu  notre  cher  papa  qui  nous  avait  juste  écrit  un 
petit  mot  au  crayon,  n'ayant  pas  une  minute  à  lui, 
dans  lequel  il  dit  :  «  Au  revoir,  ma  chère  femme  et 
mes  chers  enfants.  Nous  partons.  Je  suis  très  bien. 
N'ayez  pas  d'inquiétude,  les  nouvelles  seront  lon- 
gues à  venir.  Je  vous  embrasse  bien  fort.  Priez  Dieu 
et  soyez  courageux.  Tout  va  marcher  très  bien.  » 

Le  maître  est  donc  venu  nous  voir.  II  paraît  que 
la  ville  entière  était  groupée  aux  abords  de  la  ca- 
serne pour  escorter  le  régiment  jusqu'à  la  gare.  Il 
y  avait  des  drapeaux  aux  fenêtres,  et  des  quantités 
de  femmes  et  d'enfants  portaient  des  fleurs. 

Lorsque  les  hommes  ont  été  réunis,  les  portes  de 
la  caserne  se  sont  ouvertes,  et  on  a  laissé  entrer  la 
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foule  qui  jetait  à  pleines  mains  des  fleurs  aux  sol- 
dats. Le  colonel  a  paru,  un  profond  silence  s'est  éta- 
bli, et  il  paraît  que  ses  paroles  ont  fait  pleurer  tout 
le  monde. 

L'instituteur  les  a  retenues  presque  mot  à  mot, 
mais  moi  je  ne  me  souviens  que  du  commencement. 
Le  voici  : 

«  Officiers,  sous-officiers  et  soldats! 

«  Une  heure  solennelle  vient  de  sonner.  Voici 
«  quarante-quatre  ans  que  je  l'attends.  C'est  l'heure 
«  de  la  revanche!  « 

Après,  il  a  parlé  de  l'Alsace-Lorraine;  il  a  dit  à 
ses  soldats  qu'il  comptait  sur  leur  courage,  et  qu'il 
les  conduirait  à  la  victoire.  Tout  le  monde  a  crié  : 
«  Vive  l'Alsace-Lorraine!  Vive  la  France!  Vive  le 
régiment!  »  dans  une  émotion  incroyable.  Puis  la 
foule  est  sortie  la  première  de  la  caserne  et  les 
soldats  ont  entonné  le  Chant  du  départ. 

A  ces  mots  :  «  Mourir  pour  la  patrie  »,  l'institu- 
teur dit  qu'il  y  avait  un  tel  enthousiasme,  que  ja- 
mais, tant  qu'il  vivra,  il  n'oubliera  cette  scène. 

Souvent,  lorsqu'à  l'école  il  nous  disait  :  «  Mes  en- 
fants, il  faut  aimer  votre  patrie,  »  je  ne  comprenais 
pas  bien  ce  que  cela  signifiait;  je  pensais  en  moi- 
même  :  «  Comment  peut-on  savoir  si  on  l'aime?  » 

Maintenant,  j'en  suis  sûr,  je  l'aime  beaucoup. 
Chaque  fois  que  j'entends  parler  du  mal  que  les 
Allemands  veulent  lui  faire,  j'ai  vraiment  envie  de 
pie  battre  aussi  pour  la  France. 

Je  déteste  ces  Allemands  chaque  jour  davantage. 
Cç  sout  eux  qui  ont  voulu  faire  la  guerre  et  ils  di- 
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sent  que  ce  sont  les  Français!  Et  puis,  en  Alsace  et 
en  Belgique,  ils  fusillent  des  habitants,  ils  incendient 
des  villes  et  des  villages.  C'est  affreux  cela! 

C'est  moi  qui  ne  voudrai  plus  apprendre  l'alle- 
mand, comme  il  en  a  été  question  depuis  que  j'ai 
passé  mon  certificat  d'études  ! 

9  août  1914. 
Il  y  ajuste  aujourd'hui  huit  jours  que  père  nous 
la  quittés.  Il  s'est  passé  des  choses  si  extraordinaires 
'en  peu  de  temps,  que  je  serais  tenté  de  penser  qu'il 
y  a  un  mois  que  la  guerre  a  commencé. 

Je  crois  que  je  me  rappellerai  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie  de  cette  journée-là,  minute  par  minute,  comme 
du  moment  où  Fred  m'a  réveillé  pour  entendre  le 

tocsin. 

Pauvre  petit  Fred,  il  aime  tellement  jouer  et  il  a 
si  bon  cœur  en  même  temps,  qu'il  a  dit  à  maman, 
pendant  que  nous  déjeunions,  ce  matin  :  «  Mère, 
est-ce  que  c'est  mal  de  jouer  pendant  que  papa  est  à 
la  guerre?  «  Maman  a  souri  et  lui  a  répondu  :  «  Joue, 
mon  petit  Fred,  autant  que  tu  en  as  envie.  Je  suis 
contente  quand  je  te  vois  gai.  Pourvu  que  tu  sois 
sage,  encore  plus  sage  que  d'habilude,  c'est  tout  ce 
que  le  bon  Dieu  te  demande  pendant  la  guerre.  » 

Moi  je  n'ai  pas  très  envie  de  jouer,  surtout  avec 
les  enfants  Bertrand,  nos  voisins,  parce  que  nous 
n'avons  pas  du  tout  les  mêmes  goûts.  Avant  la 
guerre,  nous  n'étions  pas  souvent  d'accord  avec 
Pierre,  et  maintenant  que  je  l'ai  appelé  «  espèce  de 
Prussien  »,  ça  ne  va  plus  du  tout- 
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Il  faut  que  je  raconte  pourquoi. 

Hier,  je  le  rencontre  sur  la  route;  il  revenait  du 
village,  moi  j'y  allais.  Il  me  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  paries  que  ce  seront  les  Fran- 
çais qui  seront  battus?  Les  Allemands  ont  bien  plus 
de  soldats  que  nous,  et  ils  sont  bien  plus  forts!  » 
J'étais  furieux. 

J'ai  soutenu  que  les  soldats  français  étaient  bien 
plus  braves,  que  nous  aurions  la  victoire,  et  que 
nous  reprendrions  l'Alsace-Lorraine.  Alors  Pierre  a 
ricané  en  me  disant  :  «  Ça  ne  me  gêne  pas,  moi,  que 
l'Alsace-Lorraine  soit  aux  Allemands^  pourvu  qu'ils 
nous  laissent  tranquilles,  ici.  »  A  ce  mômeni-là, 
j'aurais  bien  battu  Pierre....  Je  sentais  que  j'étais 
tout  le  contraire  de  lui,  et  pourtant  je  n'ai  pas  su 
lui  expliquer  pourquoi  il  devait  rager  de  voir  cette 
belle  province  française  aux  Allemands.  C'est  là 
que  je  lui  ai  tourné  le  dos  en  disant  :  «  Moi,  je 
déteste  les  garçons  qui  n'aiment  pas  la  France. 
Laisse-moi  tranquille,  tu  n'es  qu'une  espèce  de 
Prussien.  » 

Je  voudrais  pouvoir  raconter  tout  ce  que  maman 
m'a  dit  sur  les  Belges.  Ils  sont  si  courageux I  Ils 
se  défendent  si  fièrement! 

Des  Allemands  déguisés  ont  tenté  de  tuer  le 
général  belge  qui  défend  la  ville  de  Liège.  Heu- 
reusement ils  n'ont  pas  réussi. 

Bon  !  je  ne  peux  pas  continuer.  Nous  devons  sortir 
avec  maman,  et  Fred  vient  de  monter  quatre  à 
quatre  me  chercher,  en  me  criant  : 

«  Est-ce  que  tu  vas  écrire  ton  journal  jusqu'à^ 
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demain  matin  ?  »  Il  est  enchanté  que  j'aie  écrit  sa 
phrase,  Monsieur  Fred  : 

10  août  1914. 

Aujourd'hui,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  voici 
que  le  maître  d'école  est  venu  de  nouveau  voir 
maman.  Il  était  très  ému,  il  tenait  à  la  main  un 
journal  en  haut  duquel  il  y  avait  un  titre  en  très 
grosses  lettres  plus  noires  que  les  autres.  Il  a  salué 
sans  rien  dire  et  a  présenté  en  même  temps  le 
journal  à  maman  avec  un  air  joyeux.  Les  grosses 
lettres  disaient  :  «  Les  Français  en  Alsace  !  »  et  au- 
dessous  :  «  Nos  soldats  sont  entrés  victorieux  à 
Mulhouse.  » 

Maman  s'est  levée  Vivement.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  départ  de  papa  son  visage  paraissait 
heureux,  et  en  relisant  à  haute  voix  ce  que  ses  yeux 
avaient  tout  de  suite  vu,  elle  a  tendu  la  main  au 
maître  d'école,  en  disant  :  «  Combien  je  vous  re- 
mercie de  venir  m'apporter  cette  bonne  nouvelle! 
Ahl  si  c'est  bien  vrai,  quel  beau  début  I  Nos  braves 
soldats  ! 

—  C'est  notre  patrie  à  nous,  Madame,  a  répondu 
le  maître,  il  est  bien  juste  que  je  vienne  me  réjouir 
avep  vous.  »  Et  comme  maman  lui  rendait  son 
journal,  il  a  dit  «  :  Je  vous  en  prie,  donnez-vous  le 
temps  de  lire.  Hubert  aussi  partagera  votre  joie.  » 

Alors  c'est  moi  qui  ai  lu  à  haute  voix,  et  maman 
avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Les  Français  sont 
d'abord  entrés  à  Altkirch,  vendredi  soir.  Ils  se  sont 
jetés  ^  Va^isaut  de  la  ville  avec  un  entrain  magni- 
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tique;  les  Allemands  ont  eu  peur  de  nos  baïonnettes 
et  se  sont  enfuis  en  désordre.  Ah!  que  j'aurais  voulu, 
en  lisant  cela,  courir  chercher  Pierre  et  lui  demander 
lesquels  avaient  été  les  plus  braves  des  Allemands 
ou  des  Français. 

Quand  nos  soldats  sont  entrés,  les  habitants  ont 
poussé  des  cris  de  joie,  et  des  \ieillards  du  temps 
de  la  dernière  guerre  les  embrassaient  en  pleurant. 
On  a  aiTaché  les  poteaux  qui  mai'quent  la  frontière 
et  on  les  a  portés  en  triomphe. 

Un  peu  plus  tard  les  Français  marchent  sur  Mul- 
house, les  Allemands,  les  Allemands  que  Pierre 
admire  tant!  avaient  abandonné  la  défense  de  la 
ville!  Là  encore  on  salue  le  drapeau  français  avec 
une  joie  immense. 

Ah!  je  le  savais  bien  que  nous  serions  victorieux  ! 

Seulement,  lorsque  j'ai  lu  que  c'était  un  régiment 
d'infanterie  qui  s'était  le  plus  furieusement  battu  à 
Altkirch,  j'ai  vu  maman  devenir  toute  pâle.  Elle 
pensait  naturellement  à  papa.  Nous  ne  savons  tou- 
jours pas  où  il  est.  C'est  très  dur  de  ne  pas  entendre 
parler  de  lui.  Moi  qui  croyais  recevoir  une  lettre 
chaque  jour!  Le  maître  d'école  dit  qu'il  y  a  sur  les 
lignes  de  chemins  de  fer  un  encombrement  dont  on 
ne  peut  pas  se  faire  une  idée,  que  les  lettres  arri- 
vent mal,  eX  qu'il  ne  faut  donc  pas  s'inquiéter  si 
nous  ne  recevons  rien  de  papa. 

Les  grandes  routes  aussi  sont  pleines  de  voitures 
de  toutes  sortes  transportant  des  hommes  ou  des 
munitions.  Le  maître  a  même  vu  des  omnibus  auto- 
mobiles de  Paris  qui  servent  maintenant  à  l'armée. 
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Plus  j'entends  raconter  des  choses  sur  la  guerre, 
plus  je  voudrais  me  grandir  et  me  grossir  pour 
pouvoir  être  soldat.  On  m'a  dit  souvent  que  j'étais 
g^rand  et  fort  pour  mon  âge. 

Alors,  l'autre  jour,  à  la  gare,  sans  en  avoir  l'air, 
je  passais  à  côté  des  plus  petits  hommes  que  je 
voyais  partir. Hélas!  il  n'y  en  avait  pas  de  ma  taille! 

lo  août  1914. 

Celte  fête  de  la  Sainte-Vienne  est  aussi  la  fête  de 
tante  Maria.  Quelle  bonne  journée  c'est  pour  nous, 
les  autres  années  ! 

Et  quelle  différence  aujourd'hui  :  tante  Maria  est 
partie,  papa  est  à  la  guerre. 

Oui,  cette  fois  il  doit  y  être,  notre  cher  papa,  car 
nous  avons  enfin  une  lettre  de  lui. 

Seulement,  il  ne  nous  laisse  rien  savoir  de  ce  que 
nous  désirions  le  plus  connaître. 

J'ai  été  content  parce  qu'il  a  trouvé  le  petit  sou- 
venir que  je  lui  avais  mis  dans  son  sac  et  il  dit 
qu'il  a  lu  ma  promesse  avec  bien  du  plaisir.  Pour 
les  boules  de  gomme,  il  a  deviné  que  c'était  de  la 
part  de  Fred  à  quelque  chose  de  drôle;  il  paraît  qu'il 
y  en  avait  une  qui  avait  été  déjà  sucée.  Fred  est 
devenu  tout  rouje  lorsque  maman  a  lu  cela,  et  il 
a  dit  :  -  Bien  sûr,  puisque  j'étais  en  train  de  la 
manger  quand  j'ai  pensé  à  les  donner  à  papa  !  » 

C'était  gentil  de  ne  pas  même  vouloir  garder 
celle-là  ! 

Il  faut  que  je  raconte  ma  grande  émotion  de 
l'autre  malin. 
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J'étais  allé  chez  le  boucher.  Il  y  avait  beaucoup 
de  personnes  rassemblées  un  peu  partout  et  j'avais 
bien  envie  de  savoir  de  quoi  on  parlait.  Mais  maman 
me  recommande  toujours  de  ne  pas  trop  écouter  ce 
qui  se  dit  au  village,  parce  que  beaucoup  de  gens 
racontent  vraiment  des  bêtises.  Ils  n'ont  que  des 
nouvelles  effrayantes  à  apprendre  aux  autres,  et  ils 
font  beaucoup  de  mal  à  ceux  qui  sont  assez  bêtas 
pour  les  croire.  Aussi  je  ne  me  suis  pas  arrêté  en 
route.  Mais  voilà  que,  chez  le  boucher,  tout  le  monde 
parlait  de  l'arrivée  des  Allemands  dans  noire  région, 
comme  d'un  événement  sur  le  point  de  s'accomplir. 
Même  les  personnes  les  plus  raisonnables  parais- 
saient très  préoccupées.  On  disait  que  beaucoup  de 
réfugiés  belges,  et  même  français,  arrivaient  cha- 
que jour  de  nos  côtés  et  racontaient  des  choses 
affreuses  sur  la  cruauté  des  Allemands  et  sur  les 
souifrances  inouïes  des  villages  et  des  villes  par 
lesquels  ils  ont  déjà  passé.  J'étais  très  impres- 
sionné. Je  me  figurais  ces  liorribles  Allemands  arri- 
vant dans  notre  joli  village,  au  Grand-Pin;  maman 
S3ule  avec  nous,  sans  papa  pour  la  défendre,  et 
moi  qui  ai  tant  envie  de  me  conduire  comme  un 
homme,  je  me  sentais  pourtant  un  véritable  enfant 
devant  de  pareils  événements. 

Arrivé  chez  nous,  ma  chère  maman  m'a  rassuré. 
Mais  qui  sait  si,  au  fond  d'elle-même,  elle  n'avait 
pas  un  peu  de  crainte  quand  même. 

Pourtant,  elle  a  raison  quand  elle  dit  que  les 
choses  ne  vont  pas  marcher  si  vite  que  cela,  que  les 
Français  et  les  Anglais  vont  d'un  jour  à  l'autre  être 
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réunis  en  grand  nombre  avec  les  braves  Belges,  et 
que  tous  ensemble  ils  vont  bien  arrêter  la  marche 
des  Allemands. 

Quant  aux  gens  qui  s'enfuient,  maman  dit  que 
cela  ne  signifie  rien,  parce  que,  dans  des  circon- 
stances comme  celles-là,  beaucoup  quittent  leur 
pays  non  pas  par  nécessité  mais  par  peur. 

Je  voulais  encore  raconter  beaucoup  de  choses, 
mais  ma  main  ne  veut  plus  marcher.  Avant  de  faire 
mon  journal,  j'ai  écrit  une  lettre  de  quatre  pages  à 
mon  cher  papa.  Je  n'en  peux  plus  I 

17  août  1915. 

Quelle  affaire  il  y  a  eu  ce  matin  au  village  !  Je 
tiens  à  mettre  cela  dans  mon  journal,  pour  que  papa 
sache  tout  ce  qui  nous  est  arrivé  pendant  son 
absence. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  j'étais  seul  dans  la 
salle,  en  train  de  ranger  des  œufs  que  je  venais 
d'aller  enlever  au  poulailler.  Fred  faisait  sa  page 
d'écriture  dans  notre  chambre,  et  maman  était  oc- 
cupée à  la  laiterie  avec  Emma.  Sultan  et  Noirot  se 
mettent  à  aboyer,  et  bientôt  si  furieusement,  que  je 
sors  dans  la  cour  et  je  vois  un  homme  d'aspect  très 
misérable  et  déjà  un  peu  âgé.  Il  se  tenait  devant 
l'entrée,  comme  quelqu'un  cherchant  à  qui  parler. 

Pensant  que  c'était  un  pauvre  chemineau  et  qu'il 
demandait  l'aumône,  je  lui  dis  :  «  Attendez,  un 
instant,  je  vais  vous  chercher  quelque  chose.  «  Mais 
lui  continue  d'entrer  à  petits  pas  dans  la  cour,  abso- 
lument cpmme  yi  je  f\e  Jui  ^vajs  pas  parlé,   et 
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comme  s'il  n'avait  même  pas  remarqué  les  chiens 
qui  tiraient  de  toute  leur  force  sur  leurs  chaînes,  en 
taboyant  plus  que  jamais.  Le  bonhomme  regardai 
vaguement  autour  de  lui;  on  aurait  dit  qu'il  dormait 
les  yeux  ouverts. 

Au  moment  où  je  lui  disais  : 

«  Qui  demandez-vous,  Monsieur?  »  maman  accou- 
rait, très  étonnée  du  tapage  extraordinaire  de  nos 
bons  gardiens. 

Elle  répète  ma  question,  en  se  posant  devant 
l'homme  de  manière  à  lui  faire  comprendre  qu'il  ne 
devait  pas  aller  plus  loin. 

Mais  lui  essayait  quand  même  d'avancer,  et  finit 
par  dire,  dans  un  langage  bizarre,  qu'il  avait  grand 
besoin  de  se  reposer  un  peu  et  qu'il  mourait  de 
faim.  Emma  avait  suivi  maman.  Elle  l'attire,  se 
penclie  à  son  oreille  et  lui  dit  :  «  Méfiez-vous, 
madame,  métiez-vous!  Ne  laissez  pas  entrer  cet 
honuiie-là  dans  la  ferme  ! 

—  Me  méfier  de  quoi,  répond  maman.  Vous  voyez 
bien  que  c'est  un  pauvre  innocent,  et  qu'il  est  ex- 
ténué de  fatigue,  le  malheureux  ! 

—  Ah  !  madame,  ça  peut  très  bien  être  un  espion 
boche,  allez  !  Ils  savent  joliment  bien  jouer  la 
comédie,  on  dit  qu'il  y  en  a  plein  le  pays.  » 

Maman  hausse  les  épaules;  elle  fait  asseoir 
l'homme  sur  le  banc  de  la  cour  et  envoie  Emma 
chercher  du  pain,  du  fromage  et  un  verre  de  vin. 
Emma  était  furieuse  de  penser  qu'elle  allait  servir 
à  déjeuner  à  un  Prussien. 

Fred,  qui  avait  entendu  les  chiens,  examinait  la 
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scène  par  la  fenêtre,  sa  plume  à  la  main,  n'osant 
trop  descendre  de  peur  que  maman  le  renvoie  à  sa 
page  d'écriture. 

Après  avoir  bu,  le  bonhomme  parut  se  réveiller. 
Il  commença  à  raconter  un  tas  de  choses  assez  em- 
brouillées, au  milieu  desquelles  il  posait  des  ques- 
tions. Il  demandait  le  nom  du  village,  s'il  y  avait 
beaucoup  de  fermes  comme  la  nôtre,  si  nous  avions 
vu  passer  des  soldats. 

Je  me  disais  :  «  Emma  a  raison.  Il  fait  le  fou,  et 
il  vient  se  renseigner  sur  le  pays  comme  on  dit  que 
font  les  espions.  »J'ai  su  après  que  maman  avait  eu 
aussi  cette  idée,  mais  un  seul  instant. 

Il  avait  presque  lini  de  manger,  quand  nous  en- 
tendons courir  et  crier  sur  la  route  :  «  C'est  un 
Boche  !  Arrêtez-le  !  Il  est  au  Grand-Pin  !  » 

Avant  que  maman  ait  eu  le  temps  de  s'avancer 
jusqu'à  la  porte  pour  voir  ce  que  cela  signifiait,  il 
y  avait  bien  dix  personnes  dans  notre  cour,  et 
Emma  s'agitait  en  leur  disant  :  «  C'est  ce  faux  men- 
diant que  vous  cherchez  ?  je  le  voyais  bien  que 
c'était  un  espion  !  On  n'a  pas  voulu  me  croire.  » 

Moi  je  ne  savais  quoi  penser,  mais  j'avais  un  peu 
l'idée  qu'on  se  trompait,  tellement  le  pauvre  bon- 
homme avait  l'air  tranquille,  et  maman,  toujours 
persuadée  que  c'était  un  innocent,  n'était  pas  émue 
du  tout.  La  mère  Bertrand,  très  en  colère,  avait  le 
poing  tendu  vers  le  malheureux.  Je  crois  qu'on  lui 
aurait  fait  un  bien  mauvais  parti,  sans  ma  chère 
maman.  Elle  s'est  mise  devant  lui,  en  disant  d'une 
voix  ferme  :  «  Mes  amis,  je  suis  ici  chez  moi,  per- 
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sonne  ne  touchera  à  cet  homme.  Si  vous  avez  des 
raisons  de  croire  qu'il  veuille  faire  du  tort  au  pays, 
allez  chercher  les  gendarmes,  mais  moi  je  vous 
affirme  que  ce  n'est  qu'un  pauvre  innocenL  Voyons, 
qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'il  est  dangereux  ?  » 
Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  mais  par  le  fait 
personne  n'avait  rien  de  bien  clair  à  raconter.  On 
commençait  pourtant  à  se  calmer  un  peu,  d'autant 
plus  que  le  malheureux  nous  regardait  tous  d'un 
œil  si  hébété  qu'il  fallait  décidément  être  bien  fou 
soi-même  pour  vouloir  en  faire  un  espion  ! 

En  questionnant  les  gens,  maman  a  compris  ce 
qui  était  arrivé  :  le  pauvre  bonhomme  avait  déjà 
passé  dans  quelques  maisons.  Avec  sa  manière  sin- 
gulière d'entrer  et  de  parler,  il  avait  attiré  l'atten- 
tion. Quelqu'un  a  dit  :  «  Est-on  sûr  que  ce  ne  n'est 
pas  un  espion  ?  »  Un  autre  a  répété  :  «  On  croit  que 
c'est  un  espion.  »  Un  troisième  a  certifié  que  c'en 
était  un,  et  voilà  comment  l'histoire  s'est  faite. 

On  a  fini  par  en  rire,  tellement  c'était  ridicule. 

Quant  au  malheureux,  il  a  demandé  s'il  y  avait 
beaucoup  de  fermes  comme  la  nôtre,  tout  simple- 
ment parce  qu'il  a  été  reçu  avec  bonté  et  qu'il  y  a 
bien  mangé  !     ' 

Les  vrais  espions  sont  certainement  plus  malins 
que  lui! 

Quand  mon  cher  papa  lira  cette  aventure,  au 
retour  de  la  guerre,  il  rira  bien  de  voir  comment 
on  s'est  troublé  pour  si  peu  de  chose  ! 

Il  verra  aussi  une  fois  de  plus  que  maman  ne 
manque  jamais  de  f^ire  h  charité  quan4  l'QCcasioi) 


Maman  s'est  mise  devant  lui. 
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se  présente,    et  aussi  qu'elle  ne  pem  pas  la  tête 
comme  la  mère  Bertrand  et  les  autres. 

Elle  n'a  pas  osé  revenir,  dans  la  Journée,  causer 
avec  nous  de  cette  airaire.  Je  crois  qu'elle  a  honte 
d'avoir  cru  une  telle  bêtise! 

26  août  1915. 

Je  me  suis  bêtement  blessé  à  la  main  droite  et  je 
n'ai  pu  écrire  mon  cher  journal  depuis  le  17!  J'en 
étais  bien  fâché.  Depuis  hier,  nous  sommes  plus 
tranquilles,  mais  ces  jours-ci  tout  le  monde  était 
assez  effrayé.  On  disait  que  les  Allemands  avan- 
çaient très  vite  de  notre  côté,  et  que  des  quantités 
de  personnes  arrivaient  de  la  frontière,  forcées  de 
se  sauver.  Heureusement  qu'hier,  à  Rethel  et  dans 
les  villages  des  environs,  on  a  réuni  les  habitants 
au  son  du  tambour,  et  on  a  dit  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger  pour  nous.  Du  reste,  voilà  que  les  Anglais, 
les  Français  et  les  Belges  sont  en  train  de  livrer 
une  grande  bataille  aux  Allemands,  sur  la  frontière 
de  Belgique,  et  on  dit  qu'ils  perdent  destinasses  de 
soldats,  tandis  que  les  noires  sont  dans  un  état 
excellent.  J'espère  bien  que  nous  allons  gagner  et 
que  la  guerre  sera  finie. 

Pourvu  que  papa  n'y  soit  pas  dans  cette  bataille- 
là! 

Il  paraît  que  ça  fait  un  million  d'hommes  qui  se 
battent,  que  ça  dure  depuis  deux  jours  et  que  ce 
n'est  pas  encore  fini. 

Ah!  que  je  voudrais  donc  voii  si  les  Français 
gagnent!... 
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11  août  1915. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  commencé 
mon  journal,  je  n'ai  pas  de  plaisir  à  écrire  aujour- 
dhui.  Tout  le  monde  est  triste.  Je  demande  à 
maman  si  nous  avons  gagné  la  grande  bataille,  elle 
me  dit  qu'on  ne  sait  pas  encore  bien  la  vérité,  et  elle 
semble  plus  préoccupée  depuis  deux  ou  trois  jours. 

Je  lui  ai  dit  :  «  Pourquoi  es-tu  soucieuse,  ma  chère 
maman?  Est-ce  que  tu  sais  de  mauvaises  nouvelles? 
Tu  peux  me  les  dire  à  moi,  je  te  consolerai  et  je 
ne  les  répéterai  pas  à  Fred  ni  à  personne.  «  Alors 
maman  m'a  pris  dans  ses  bras,  m*a  donné  un  gros 
baiser  et  m'a  répondu,  d'une  manière  qui  m'a  donné 
envie  de  pleurer  : 

«  Mon  petit  Hubert,  je  ne  sais  rien  de  particulier, 
mais  il  est  certain  que  les  circonstances  présentes 
sont  graves  et  que  bien  des  choses  peuvent  arri- 
ver.... Je  pense  beaucoup  à  vous  envoyer  tous  les 
deux  chez  tante  Maria,  car  pour  moi,  j'ai  promis  à 
ton  père  de  rester  et  de  garder  le  Grand-Pin  ;  je  le 
ferai  coûte  que  coûte;  mais  vous,  mes  petits,  mes 
chers  enfants....  ^^ 

Je  n'ai  pas  laissé  maman  finir  sa  phrase.  A  mon 
tour,  je  me  suis  jeté  à  son  cou  et  je  lui  ai  dit  que 
jamais  je  ne  la  quitterais,  et  que  Fred  serait  bien 
trop  malheureux  dêtre  éloigné  d'elle.  Je  lui  ai 
rappelé  ma  promesse  à  papa,  d'être  «  sans  peur  et 
sans  reproche  3>.  Elle  a  souri  en  me  regardant  ten- 
drement et  elle  a  ajouté  :  «  Un  bon  fils,  c'est  le  bon- 
heur d'une  maman,  quoi  qu'il  arrive!  » 
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Il  me  semble  que  je  n'oublierai  jamais  cette  petite 
conversation,  et  surtout  cette  dernière  parole.  Je 
me  sens  un  immense  désir  d'être  ce  bon  fils,  et 
c'est  bien  facile,  papa  et  maman  sont  si  bons! 

Je  m'arrête  pour  aujourd'hui.  Qui  sait  ce  que  je 
pourrai  avoir  à  écrire  la  prochaine  fois? 


K3'r"-4-'l^ 


C'est  un  flot  de  misères  qui  dévale  sur  la  grande  route. 


VI 


La  rafale. 


L'ordre  de  ne  pas  s'inquiéter,  publié  au  son  du 
tambour,  n'a  pas  dissipé  les  sombres  pressentiments 
de  Mme  Jacquemet.  Il  est  minuit.  Hubert  s'est  en- 
dormi, le  cœur  rempli  des  dernières  pensées  de  son 
journal.  Dans  sa  chambre,  la  maman  n'est  pas 
encore  couchée.  L'esprit  tendu  plus  fortement 
depuis  quelques  jours,  sur  son  mari  qui,  peut-être, 
est  là-bas,  dans  l'effroyable  mêlée,  sur  ses  chers 
enfants  qu'il  faudrait  pouvoir  éloigner,  elle  a  senti 
le  sommeils!  loin  de  ses  paupières,  qu'elle  a  préféré 
rester  debout.  Une  lettre  au  cher  absent,  la  lecture 
du  journal,  un  peu  de  couture,  une  bonne  prière 
ont  fait  passer  assez  vite  ces  quelques  heures.  A 
présent,  il  faut  quand  mjême  prendre  du  repos. 
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Mais.,,  n'entend-on  pas  un  roulement  lointain?... 
Serait-ce  le  tonnerre?...  Non,  la  nuit  est  belle  et 
tranquille....  Pourtant?....  Le  bruit  augmente  d'in- 
tensité... il  se  rapproche....  Ah!  mon  Dieu!  c'est 
encore  le  tambour!...  Et  penchée  sur  la  fenêtre  ou- 
verte, le  visage  crispé,  l'oreille  tendue,  osant  à  peine 
respirer,  Mme  Jacquemet  écoute. 

Il  vient  de  passer  par  le  village  d'où  s'élève  un 
bruit  confus,  il  s'achemine  vers  le  plateau....  A 
pleine  voix,  l'ordre  terrible  est  lancé,  il  faut  par- 
tir!.... Dans  moins  de  deux  heures  peut-être,  l'en- 
nemi sera  là  ! 

Toutes  les  portes  s'ouvrent....  Les  femmes,  les 
enfants,  les  vieux  qui  se  croyaient  à  l'abri  des  ter- 
reurs de  la  guerre,  sortent  épouvantés  sur  le  che- 
min.... Oui,  il  faut  partir,  il  faut  fuir;  s'arracher  de 
ce  petit  coin  de  terre  où  l'on  a  toujours  vécu,  y 
laisser  tout  ce  que  l'on  possède,  s'élancer  dans  les 
grandes  routes  sans  fm,  et  pour  aller  où?  Nul  ne  le 
sait. 

De  leurs  pauvres  mains  tremblantes,  les  femmes 
ramassent  ici  et  là  quelques  bardes  presque  au 
hasard,  tandis  qu'ils  pleurent  les  petits  qu'on  a 
brusquement  enlevés  de  leurs  couchettes  et  qui  ne 
savent  pas....  Bientôt,  c'est  un  flot  de  misères  qui 
dévale  sur  la  grande  route  :  des  charrettes,  tirées 
par  les  vieux  chevaux  dont  on  n'a  pas  voulu  pour  la 
guerre,  emmènent  la  famille,  et  des  voisins  plus 
pauvres  encore  s'y  sont  entassés  n'importe  com- 
ment. Dans  une  brouette,  une  pauvre  femme  a  placé 
ses  deux  petits,  et,  pouvant  à  peine  se  soutenir  elle^ 
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même,  elle  arrose  son  vêtement  des  larmes  qu'elle 
n'ose  même  pas  prendre  le  temps  d'essuyer.  D'autres 
ont  pris  d'assaut  les  quelques  wagons  du  petit  train 
formé  en  toute  hâte.  D'autres  sont  à  pied,  suivant 
la  foule  sans  même  savoir  ce  qu'ils  font.  Une  heure 
plus  tard,  le  village  est  presque  désert. 

Sur  le  plateau,  les  maisonnettes  sont  vides,  sauf 
la  petite  maison  basse  où  demeurent  une  vieille 
avare  qui  n'ose  pas  exposer  son  trésor  au  hasard 
des  voyages,  et  une  pauvre  petite  tille  à  qui  nul  n'a 
pensé  de  ceux  qui  sont  partis. 

Au  Grand-Pin,  une  femme  et  deux  enfants  restent 
seuls. 

Cette  heure  tragique,  ah  !  qu'elle  a  paru  longue  à 
Mme  Jacquemet.  Cent  fois  elle  s'est  reproché  de 
n'avoir  pas  confié  ses  enfants  à  leur  tante.  Cent 
fois  elle  a  mis  la  main  sur  les  ressources  dont  elle 
pouvait  disposer,  et  elle  a  voulu  fuir.  Puis  elle  a 
pensé  à  celui  qui  est  là-bas,  plein  de  vaillance,  face 
à  l'ennemi.  Ne  lui  a-t-elle  pas  promis  de  garder  le 
Grand-Pin,  d'être  forte,  de  demeurer  quand  même? 
Mais  cette  angoisse  horrible,  elle  veut  la  souffrir 
seule,  et  quand,  au  bruit  du  tambour,  les  enfants  se 
sont  éveillés,  elle  a  couru  vers  eux,  et  très  calme 
elle  a  dit  :  «  Dormez,  mes  chers  petits,  dormez. 
C'est  un  avertissement  qui  ne  nous  intéresse  pas 
ici,  à  la  ferme.  Je  vous  raconterai  cela  demain.  » 

Ah  !  si  toute  autre  personne  avait  dit  cela,  Hubert 
n'aurait  pas  su  se  rendormir,  mais  la  parole  de  la 
maman,  comme  elle  met  le  cœur  en  paix!  comme 
pjle  ç(i^sse  tien  Joiii  4P  l'esprit  jus(ju'au  fuoindro 
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soupçon  d'inquiétude  !  Et  puis  Hubert  n'a  pas  même 
treize  ans  ;  on  dort  si  bien  à  cet  âge-ià,  et  Fred,  lui, 
n'a  même  pas  entendu  la  fm  de  la  réponse. 

Alors  l'angoissante  veillée  se  poursuit,  l'esprit 
enfiévré,  la  volonté  errant  d'un  plan  de  défense  à 
un  autre  sans  pouvoir  se  fixer  à  aucun,  l'âme  mul- 
tipliant les  appels  fervents  au  ciel. 

Où  sont-ils  les  secours  humains? 

Des  murs  épais,  des  portes  et  des  volets  bien 
clos,  des  chiens  aux  mâchoires  solides,  qu'est-ce  que 
tout  cela  devant  la  rafale  armée  qui  vient?  Ce  n'est 
pas  plus  qu'un  château  de  cartes  pour  un  coup  de 
vent  !....  Après  tout,  voyons,  pourquoi  mettre  les 
choses  au  pire?....  Les  maisons  abandonnées  vont 
largement  satisfaire  les  pillards....  Les  journaux,  il 
est  vrai,  racontent  des  brutalités  inouïes,  des  actes 
de  sauvagerie  à  faire  frémir,  mais  d'abord  il  peut  y 
avoir  là  une  certaine  exagération,  ou  des  impru- 
dences commises  de  la  part  des  habitants,  car  enfin 
il  n'est  pas  admissible  que  tous  ces  Allemands 
soient  des  monstres.  Ils  ont  aussi  une  épouse,  des 
enfants,  un  chez  eux  qu'ils  aiment  !  Et  bien  !  lors- 
qu'ils verront,  au  Grand-Pin,  une  femme  et  deux 
enfants  sans  défense,  il  y  en  aura  bien  un  qu'un 
peu  d'humanité  retiendra  sur  la  pente  de  la  haine 
et  de  la  cruauté!....  H  est  certain  qu'il  faudra  don- 
ner beaucoup  :  des  vivres,  des  boissons,  du  fourrage, 
de  1  argent.  Qu'importe?  Tout  cela  sera  donné!  Est- 
ce  que  le  père  y  pensera  seulement,  à|ces  pertes 
matérielles?  Oh!  non!  De  retour  au  pays,  si  Dieu 
lui  en  fait  la  grâce,  il  dira  :  «  Ma  femme?  mes 
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enfants  ?  ont-ils  pu  rester  ?  sont-ils  vivants  ?  » 
Depuis  le  moment  deTelTrayante  alarme,  Mme  Jac- 
quemet  a  tenu  sa  fenêtre  bien  fermée,  afm  d'atté- 
nuer autant  que  possible  les  bruits  du  dehors.  Ils 
sont  pourtant  extraordinairement  réduits,  le  silence 
étant  le  signe  poignant  des  douleurs  profondes  et 
sans  issues.  Maintenant  que  les  demeures  sont  vides, 
elle  demande  à  l'air  du  dehors,  avec  la  fraîcheur 
nécessaire  à  son  front  brûlant,  l'assurance  que  le 
danger  est  loin  encore,  et,  qui  sait?  Peut-être  ne 
viendra-t-il  pas?....  Est-ce  que  nos  héroïques  petits 
soldats  ne  sont  pas  là?  S'ils  ont  quelque  peu  fléchi, 
c'est  que  le  temps  a  matériellement  été  trop  court 
pour  qu'ils  soient  prêts  ;  c'est  que  les  renforts  an- 
glais n'ont  pu  encore  débarquer  en  nombre  sufti- 
sant.  C'est  enfin  une  de  ces  heures  moins  heureuses, 
comme  il  y  en  a  dans  les  alï'aires  et  dans  toutes  les 
entreprises,  aussi  bien  que  dans  les  guerres.  Mais 
non,  oh!  mille  fois  non,  ce  n'est  pas  une  défaite  ! 
Si  l'ennemi  vient,  ce  ne  sera  qu'un  instant.  Jamais 
la  terre  de  France  ne  restera  aux  Allemands  :  ils 
veillent,  nos  petits  soldats  I 

Déjà,  le  blanchissemcnt  de  l'aube  commence  à 
dissiper  les  ombres  de  la  nuit,  et  rien  n'a  encore 
troublé  le  calme  profond  qui  a  succédé,  sur  ce  pla- 
teau retiré,  à  la  terrible  fuite.  En  reprenant  confiance 
dans  un  retour  prochain  de  la  fortune,  l'àme  de 
Mme  Jacquemel  perd  un  peu  conscience  de  l'angoisse 
présente;  une  légère  détente  se  produit  dans  ses 
nerfs  surmenés,  ses  paupières  s'alourdissent.  Alors 
des  images  confuses  passent  dans  son  cerveau  :  son 
mari...,  ses  enfants...,  les  mille   occupations  dS 
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jours  heureux  ...  Puis  ce  sont  des  rangs  pressés  de 
combattanls  qui  défilent....  Oh!  qu'ils  sont  nom- 
breux!... et  qu'ils  sont  vaillants!... 

Tout  à  coup,  c'est  comme  un  coup  de  clairon  qui 
retentit...  puis  deux...  puis  trois...  et  ils  sont  si 
joyeux!... 

Sûrement,  ils  chantent  la  victoire,  ils  chantent  la 
délivrance,  quel  beau  rêve!... 

Oui,  les  coqs  de  la  ferme  et  leurs  frères  au  vil- 
lage, sentant  venir  le  jour,  le  saluent  sans  souci  du 
péril,  disant  à  leur  manière  :  Qu'importe  la  rafale? 
qu'importe  le  torrent  qui  passe?  Le  pays  de  Gaule 
ne  périra  pas  ! 

Maintenant  le  jour  commence  à  se  lever,  un  jour 
sans  soleil,  sous  un  ciel  gris,  dans  une  atmosphère 
lourde  et  pénible. 

Mme  Jacquemet,  un  instant  détendue  par  l'excès 
même  de  ses  émotions,  reprend  bien  vite  conscience 
du  péril. 

Il  faut  éveiller  les  enfants,  et  qu'ils  se  hâtent  de 
s'habiller,  il  faut  qu'ils  soient  préparés  à  ce  qui  peut 
se  produire,  et  cela  sans  trop  laisser  paraître  toute 
l'étendue  de  l'inquiétude  qui  dévore  la  pauvre  mère. 
Eux,  ils  sont  tranquilles:  leurs  bons  petits  cœurs  et 
leur  jeunesse  font  qu'ils  ne  croient  ni  à  la  méchan- 
ceté, ni  à  la  haine.  Une  seule  chose  les  tourmente, 
c'est  que,  malgré  ses  elïorts,  la  maman  a  ce  matin 
un  pauvre  visage  ravagé  par  le  tourment  mortel  de 
la  terrible  nuit. 

g.  Çhèr^  n^araap,  dit  Hu)?prt,  pourquoi  es-tu  sj 
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'pâle?  Pourquoi  tant  l'inquiéter?  On  s'est  peut-être 

trompé...  les  Allemands  peuvent  bien  passer  par  la 

'  grande  route,  sans  entrer  dans  tous  les  villages.  Et 

ils  peuvent  aussi  ne  pas  venir  jusqu'à  la  ferme  qui 

est  très  cachée  dans  les  arbres. 

—  Eh  bien  !  ajoute  Fred,  quand  mêuie  ils  vien- 
draient, ils  auront  joliment  peur  dès  que  Sultan  et 
Noirot  aboieront!  » 

La  maman  a  souri  un  peu....  Oh!  pourquoi  ôter  à 
ces  chers  petits  leur  naïve  confiance? 

Mais,  hélas!  sur  la  route,  un  bruit  sourd...  un 
martellement  du  sol....  Les  rares  habitants  restés 
au  village,  quelques  vieux  qui  ont  vu  la  dernière 
guerre  et  n'ont  pas  voulu  partir,  ne  peuvent  plus 
douter  :  ce  sont  les  uhlans!...  Deux  cavaliers,  la 
lance  haute,  la  carabine  en  arrêt,  sont  en  avant.  Un 
peu  plus  loin,  dans  un  nuage  de  poussière,  un  offi- 
cier galope  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes,  à  che- 
val, en  rangs  serrés.  Les  premiers  traversent  la 
grande  rue  déserte  et  s'arrêtent  à  l'extrémité  du 
village,  les  derniers  en  gardent  l'autre  issue  :  le 
village  est  cerné.  L'officier,  entouré  d'un  autre 
groupe  de  cavaliers  inspecte  les  maisons  :  il  cherche 
la  mairie.  La  voici.  Il  descend  de  son  cheval,  et, 
revolver  au  poing,  gravit  en  deux  pas  le  modeste 
perron. 

Bougain,le  vieux  maire,  est  là.  Avec  lui,  les  deux 
adjoints  et  le  curé  du  village,  tous  les  qualre 
attendant,  dignes  et  courageux,  l'arrivée  de  l'en- 
nemi. 

Hermann,  l'officier,  parle  très  bien  le  français. 

7 
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Arrogant,  brutal,  menaçant,  il  vient,  dans  cotte 
région,  assouvir  une  vengeance  particulière. 

Il  y  a  quelques  mois,  Hermann  a  parcouru  le 
pays  avec  un  autre  officier.  Ils  se  donnaient  alors 
pour  deux  fameux  dentistes  ambulants,  arrachant 
les  dents  sans  douleur  et  guérissant  tous  les  genres 
de  maux  qui  peuvent  tourmenter  les  mâchoires 
humaines. 

Ces  deux  dentistes  avaient  paru  s'intéresser  outre 
mesure  au  pays,  car  ils  se  servaient  sans  cesse  de 
carnets  dans  lesquels  ils  accumulaient  les  notes  et 
les  dessins. 

Bougain,  qui  avait  étégendarmeavantd'être  maire, 
fut  le  premier  qui  soupçonna  les  célèbres  dentistes 
de  n'être  que  des  espions  allemands.  11  les  lit  sur- 
veiller, et  quelque  temps  après,  les  deux  officiers 
dentistes  durent  retourner  dans  leur  pays,  non  sans 
avoir  reçu  des  adieux  humiliants  de  la  part  de  cer- 
tains paysans. 

Un  éclair  de  joie  féroce  passe  sur  le  visage  d'Her- 
mann  à  la  vue  des  quatre' hommes  sur  lesquels  il 
va  pouvoir  se  venger.  En  un  instant,  ils  sont  liés, 
traînés  au  dehors  et  fusillés.  Alors  la  mairie  et  le 
village  sont  livrés  aux  soldats.  Les  porles  sont  dé- 
foncées, tout  est  retourné,  pillé,  saccagé,  jeté  dans 
la  rue  ou  emporté.  Les  tonneaux  de  bière  et  .de  vin 
sont  vidés  et  la  fureur  des  pillards  ne  s'en  exciie 
que  davantage. 

Ilcrmann  n'est  pas  salisfait  :  il  n'a  pas  mis  la 
main  sur  l'argent  qu'il  veut  avoir. 

La  maison  basse  de  la  mère  Gourdin  est  située  un 


LA  RAFALE.  99 

peu  en  retrait  de  la  côte  qui  mène  du  village  au 
Grand-Pin  ;  elle  précède  la  ferme,  et  s'en  trouverait 
encore  assez  éloignée  à  cause  du  coude  formé  par 
la  route,  si  les  bois  qui  lui  font  comme  un  berceau 
de  verdure,  n'offraient  un  raccourci  très  connu  de 
Claudiquette.  11  lui  permettait  de  passer  facilement 
par  Ihospitalière  demeure,  lorsqu'elle  allait  au  vil- 
lage, quitte  à  descendre  la  côte  aussi  vite  que  son 
infirmité  lui  en  laissait  le  moyen,  afin  de  rattraper 
le  temps  perdu. 

Depuis  le  moment  de  l'alarme,  la  vieille  avare  est 
comme  une  furie.  Elle  voit  déjà  les  soldats  remuer 
la  terre,  découvrir  et  emporter  son  trésor,  ce  trésor 
devant  lequel  elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  le 
savoir  possédé  par  d'autres  que  par  elle.  Le  retirer 
de  la  cachette  souterraine  où  elle  l'a  enfoui  et  tâcher 
de  le  sauver  par  la  fuite,  quelle  folie  I 

Les  jambes  de  la  mère  Gourdin  sont  déjà  bien 
usées,  et  la  crainte  d'être  vue  ou  devinée  achève  de 
la  paralyser.  Elle  eût  volontiers  enfermé  Claudi- 
quette, si  le  réduit  misérable  où  elle  couche  avait 
été  muni  d'une  porte.  Mais  ce  n'est  qu'une  soupente 
formée  par  l'escalier  de  bois  qui  monte  au  grenier. 

Claudiquette  semble  n'avoir  riei^  entendu,  elle  n'a 
pas  bougé.  «Mieux  vaut  qu'elle  dorme,  pense  lamère 
Gourdin.  Bans  ce  coin,  personne  ne  la  verra;  au 
moins  elle  ne  pourra  rien  dire.  La  petite  vipère 
serait  capable  de  me  trahir....  i> 

Puis  elle  se  ravise,  elle  secoue  l'enfant,  et  de  sa 
voix  courroucée  elle  lui  dit  :  «  Si  lu  quittes  ce  ma- 
liî)  ton  coin  avant  que  je  le  l'ordonne,  je  te  biittr^j 
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tellement  que  tu  ne  bougeras  plus  de  longtemps. 
C'est  compris,  hein?  » 

Claucliquetle  a  bien  entendu  le  tambour,  elle  vou- 
drait bien  savoir  ce  qui  arrive,  mais  l'état  violent 
dans  lequel  elle  voit  la  mère  Gourdin  la  laisse  im- 
mobile, plus  morte  que  vive  sur  sa  couchette,  osant 
à  peine  prendre  sa  rç,spiralion. 

Tout  à  coup,  la  porte  est  ébranlée  par  des  coups 
violents  et  répétés.  Avant  que  la  mère  Gourdin  ait 
pu  l'ouvrir  du  dedans,  la  porte  cède,  et  un  soldat  au 
visage  cramoisi,  taillé  comme  un  hercule,  l'air  dur 
et  menaçant,  brandissant  un  revolver,  s'écrie  avec  - 
un  fort  accent  allemand  :  «  Toi,  vieille,  tu  vas  payer 
pour  les  autres.  Dans  un  inslant  le  village  va  être 
brûlé.  Si  tu  nous  apportes  au  moins  2000  marks,  on 
te  laissera  ta  maison.  Je  te  laisse  un  quart  d'heure, 
et  en  attendant  donne-moi  à  boire.  » 

La  tête  en  feu,  secouée  par  un  tremblement  con- 
vulsif,  la  vieille  avare  essaie  d'attendrir  le  soldat, 
elle  balbutie  :  «  Je  n'ai  rien,  moi,  mon  bon  mon- 
sieur. Je  suis  la  plus  pauvre  femme  du  village.  Je 
n'ai  même  pas  une  goutte  de  vin  à  vous  donner.  Je 
suis  trop  pauvre  pour  ,en  acheter.  » 

Alors,  l'homme  se  met  à  rire,  d'un  gros  rire  mé- 
chant, et  ouvrant  violemment  le  misérable  buffet  de 
bois,  il  dit  :  «  C'est  bien,  la  vieille,  je  me  servirai 
moi-même  pour  le  vin  ou  la  bière.  Mais  l'argent, 
dépêche-toi.  Tu  n'as  plus  que  dix  minutes....  Com- 
bien as-tu  chez  toi? 

—  Rien!  rien!  je  vous  le  jure!  »  crie  la  mère 
Goui^din  d'une  voix  étranglée,  en  tombant  à  genoux 


«  Tai,  vieille,  tu  vas  payer  pour  les  autres.  » 
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aux  pieds  de  l'Allemand  qui  la  fixe  d'un  regard  iro- 
nique et  cruel. 

Puis,  soudain,  ses  traits  crispés  se  détendent;  une 
joie  mauvaise  passe  sur  son  dur  visage  ;  elle  pose 
une  main  sur  le  bras  droit  du  soldat  comme  pour 
arrêter  tout  acte  de  violence,  et  elle  dit,  en  baissant 
un  peu  la  voix  :  «  Ah!...  attendez...  je  n'y  pensais 
plus...  Moi,  je  n'ai  rien,  mais  je  ne  suis  pas  seule 
sur  ce  plateau,  je  puis  vous  désigner  un  endroit  où 
vous  trouverez  tout  ce  que  vous  voudrez,  une 
ferme....  » 

Aux  premiers  coups  frappés  à  la  porte,  Claudi- 
quette,  épouvantée,  s'est  jetée  hors  de  sa  couchette 
sans  même  penser  à  la  menace  de  la  méchante 
femme.  En  grande  hâte,  elle  s'est  habillée,  et,  hale- 
tante, elle  a  tout  entendu.  Son  cœur  est  vivement 
ému,  non  pas  à  la  pensée  de  ce  qui  pourrait  lui 
arriver  à  elle,  mais  à  ses  chers  protecteurs  du  Grand- 
Pin.  D'autres  Allemands  n'y  sont-ils  pas  déjà?  Elle 
voudrait  tant  courir  là-bas,  voir  ce  qui  se  passe  sous 
ce  toit  aimé,  et  mêler  son  sort  au  sort  de  ceux  qui 
se  sont  nommés  ses  frères. 

Pleine  de  ces  pensées,  Claudiquette  a  été  prompte 
comme  l'éclair  :  en  même  temps  que  l'esprit  du 
mal  soufflait  à  la  mère  Gourdin  :  «  Qu'importe  le 
sort  des  autres  pourvu  que  tu  sauves  ton  or,  » 
l'ange  du  bien  disait  à  l'innocente  petite  fille  : 

«  Qu'importe  la  mort,  si  tu  peux  sauver  ceux  qui 
ont  été  bons  pour  toi  !  » 

A  peine  la  vieille  avare  a-t-elle  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  seule  sur  ce  plateau,  »  Claudiquette  s'élance 
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par  la  petite  porte  qui  est  derrière  la  maisonnette. 
L'extraordinaire  émotion  de  son  âme  soulève  toute 
sa  frêle  et  chétive  enveloppe,  on  dirait  qu'elle  est 
portée  sur  les  ailes  d'un  ange.  Oh!  oui,  l'ange  de  la 
reconnaissance! 

Pendant  qu'elle  vole  ainsi  vers  ses  bienfaiteurs, 
d'autres  soldats  sont  arrivés  à  hauteur  de  la  maison 
basse.  Le  premier  les  a  appelés  :  il  y  a  un  butin 
magnifique  à  faire  quelques  mètres  plus  haut, passé 
le  coude  de  la  route.  Mais  ils  ne  veulent  pas  être 
trompés  sans  pouvoir  tirer  de  la  vieille  une  ven- 
geance éclatante  :  elle  est  solidement  garrottée,  et, 
de  la  route,  la  maison  basse  sera  surveillée. 

Tout  est  clos,  au  Grand-Pin.  De  la  petite  fenêtre 
du  grenier,  Mme  Jacquemet  interroge  le  chemin. 
Elle  entend  l'appel  désespéré  de  l'enfant  : 

«  Les  voilà!  sauvez-vous,  oh!  de  grâce,  sauvez- 
vous  vite!  Ils  sont  sur  la  route!  » 

En  toute  hâte,  Mme  Jacquemet  redescend.  Gomme 
il  arrive  dans  les  grandes  âmes,  l'approche  du 
danger  ranime  son  courage  :  son  cœur  est  sens 
dessus  dessous,  mais  sa  volonté  se  redresse  et  re- 
prend toute  son  énergie.  Se  sauver!  mais  ce  serait 
livrer  au  pillage  le  bien  dont  elle  est  la  gardienne, 
ce  serait  trahir  la  parole  donnée. 

Déjà,  pendant  la  nuit  terrible,  elle  a  mis  sur  elle 
les  papiers  de  famille  et  quelques  bijoux,  souvenirs 
précieux  des  parents  qui  ne  sont  plus.  Mais  pour 
Pargent,  qu'importe!  Elle  sait  bien  qu'il  faudra  le 
donner,  et  jamais  elle  ne  paiera  trop  cher  la  vie 
de  ses  enfants. 
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I  Ce  sont  eux  qu'il  faut  sauver,  qu'il  faut  éloigner 
du  spectacle  terrifiant,  c'est  la  pauvre  et  coura- 
geuse enfant  qu'if  faut  arracher  au  péril. 

«  Hubert!  Fred!  mes  chers  petits,  courez  au  cel- 
lier, et  n'en  bougez  pas.  Dans  peu  d'instants  j'irai 
vous  chercher.  » 

Hubert  veut  s'écrier  : 

«  Oh!  mère,  laisse-nous  près  de  toi!  Qu'importe 
ce  qui  arrivera  pourvu  que  nous  soyons  ensemble  !  » 
Mais  la  voix  saccadée  de  la  pauvre  maman,  l'irré- 
vocable décision  de  son  regard  subjuguent  les  en- 
fants, et  d'ailleurs,  tout  en  parlant,  elle  les  a  pris 
par  la  main,  presque  poussés  au  dehors,  du  côté 
des  bois,  à  l'opposé  de  la  route.  Puis  elle  appelle 
Claudiquette  qu'elle  avait  cru  trouver  au  sortir  de 
la  maison.  Aucune  réponse!  Seuls,  les  aboiements 
furieux  des  chiens  ébranlent  la  pesante  atmosphère 
du  dehors,  annonçant  l'approche  des  soldats  dont 
l'ivresse  a  retardé  la  marche.- 

Claudiquette!  ah!  l'admirable  petite  fille!  Profon- 
dément ignorante  des  héros  de  l'Histoire,  elle  a 
puisé  dans  son  cœur  aimant  et  reconnaissant  la 
science  de  l'héroïsme. 

Epuisée  par  l'émotion  et  par  la  course  haletante 
qu'elle  a  faite,  elle  s'est  sentie  incapable  de  suivre 
ceux  qu'elle  est  venue  sauver  et  elle  a  craint  de 
retarder  leur  fuite.  Sans  même  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  elle  est  retournée  d'instinct,  comme  un 
chien  fidèle,  vers  la  maison  basse-.  Et  voilà  que 
tout  à  coup  une  main  brutale  s'est  posée  sur  elle, 
l'a  violemment  secouée,  tandis  qu'une  voix  avinée 
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proférait  en  allemand  des  paroles  mcnaçanlcâ. 
Devant  l'arme  qui  se  dresse  pour  la  frapper,  le  corps 
de  Glaudiquette  tremble  convulsivement,  tandis  que 
dans  ce  sanctuaire  de  l'àme  que  seul  l'œil  de  Dieu 
peut  pénétrer,  une  voix  d'une  infinie  douceur  lui  dit  : 

ce  Enfant,  c'est  bien!  ta  dette  est  largement 
payée!  » 

Les  yeux  fermés,  l'esprit  déjà  plongé  dans  les 
ombres  de  la  mort,  la  fillette  murmure  • 

«  Fred!...  Hubert!....  ô  mon   Dieu!...  » 

Le  sabre  a  fait  son  œuvre  :  l'âme  de  Glaudiquette 
s'est  envolée  au  ciel....  Son  corps  frôle  est  là,  cou- 
ché sur  l'herbe,  inondé  de  sang. 

Et  dans  le  cellier  où  l'ordre  impérieux  de  l'amour 
maternel  aux  abois  l^ur  ordonne  de  rester,  Hubert 
et  Fred  sont  au  désespoir! 

«  Fred,  dit  Hubert,  resterais-tu  bien  là  sans  moi? 

—  Sans  toi,  Hubert?  Oh!  non!  j'aurais  trop  peur, 
puisque  nous  n'avons  plus  maman.  Oi^i  veux-tu 
aller? 

—  Nous  avons  u  ne  petite  sœur,  Fred,  nous  devions 
la  sauver!  Ah!  vois-tu,  je  ne  me  consolerai  jamais 
d'être  là,  caché,  moi  un  garçon,  quand  une  pauvre 
petite  fille  est  en  danger,  sans  personne  pour  la 
défendre. 

—  Ah!  c'est  vrai?  dit  Fred  avec  une  douloureuse 
expression  de  visage  !  Si  c'est  pour  elle,  je  t'atten- 
drai sans  pleurer.  Mais  maman  a  dit  :  «  Ne  bougez 
pas!  »  Si  elle  vient  nous  chercher,  elle  sera  très 
fâchée  que  tu  sois  parti.  Oh!  mon  Dieu?  que  faut-il 
faire?  « 
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Hubert  a  pris  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et 
pleure,  ne  sachant  s'il  doit  obéir  coûte  que  coûte, 
ou  si  de  tenter  le  salut  d'une  petite  abandonnée 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  désobéir... 
une  fois. 

Mais  une  rumeur  étrange  frappe  leurs  oreilles. 
D'abord,  l'aboiement  des  chiens  est  venu  jusqu'à 
eux,  puis,  plus  rien....  Maintenant,  on  dirait  que 
des  voix  grossières  crient  et  chantent  tumultueuse- 
ment.. .  L'effroi  les  cloue  sur  place...  ils  tendent 
l'oreille....  Puis  le  tumulte  grandit....  Leur  cœur  est 
bouleversé  par  la  pensée  de  la  maman  qui  n'est  pas, 
encore  venue  et  dont  ils  croient,  d'une  seconde  à 
l'autre,  entendre  les  appels. 

Tout  à  coup,  par  l'étroite  ouverture  qui  donne  un 
filet  de  lumière  au  cellier,  les  enfants  ont  cru  voir 
une  lueur  étrange  briller  h  leurs  yeux. 

Terriîiés,  ils  fixent  un  instant  la  lueur  sinistre, 
plus  rouge  et  plus  continue  que  celle  des  plus  gros 
orages  qu'ils  avaient  vus....  Hubert  ne  se  contient 
plus,  il  pousse  vivement  la  porte,  et  l'horrible  spec- 
table  se  dresse  devant  eux  :  des  flammes  énormes 
montent  dans  l'espace,  une  fumée  acre  remplit 
l'atmosphère,  des  craquements  terribles  se  mêlent 
aux  cris  de  joie  des  brutes  féroces  qui  ne  reculent 
devant  aucun  forfait  :  encore  quelques  instants,  et 
le  Grand-Pin  ne  sera  plus. 

Les  malheureux  enfants  sont  éperdus  de  conster- 
nation et  de  douleur  1  Us  se  tordent  les  mains,  ils 
appellent  leur  mère....  Fred  tombe  sans  connais- 
sance sur  le  sol.... 
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«  Fred,  ô  mon  petit  frère,  ouvre  les  yeux,  je 
t'en  prie  !  ne  meurs  pas!  ne  me  laisse  pas  seul  au 
monde,  »  crie  Hubert  hors  de  lui.  I 

Un  instant  auparavant,  Hubert  se  serait  bien  jeté 
dans  les  flammes  puisque  sa  mère  devait  y  être, 
mais  maintenant  que  Fred  ne  peut  plus  se  soutenir, 
il  faut  s'occuper  de  lui,  le  mettre  en  sûreté.  U  le 
prend  dans  ses  bras  et  s'enfuit  dans  le 'bois,  aussi 
loin  que  ses  forces  lui  permettent  d'aller,  l'esprit 
égaré,  mais  le  cœur  subitement  rempli  pour  Fred 
d'un  amour  agrandi  et  transformé  :  il  n'est  plus 
seulement  le  frère  du  cher  petit,  il  est  son  père,  il 
est  sa  mère. 


i!^^; 
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Fred  a  ouvert  les  yeux.  Il  gémit,  il  a  grand  besoin 
de  prendre  quelque  chose  pour  se  ranimer,  mais 
Hubert  n'a  rien.  Lui-même  est  épuisé;  il  s'assied 
au  pied  d'un  arbre,  incapable  d'aller  plus  loin  pour 
l'instant.  Il  couche  son  petit  frère  sur  la  mousse 
épaisse,  il  lui  fait  un  oreiller  de  sa  veste  de  toile. 
Le  pauvre  enfant  est  tellement  abattu  qu'il  ne  peut 
même  pas  sentir  l'horreur  de  sa  situation  dans 
toute  son  étendue.  Il  reste  là,  accablé,  dans  la  tor- 
peur qui  succède  inévitablement  aux  émotions  trop 
fortes. 

Mais  au  bout  de  quelques  instants,  il  en  est  tiré 
par  un  bruit  sourd.  Il  tressaille...  ce  sont  des  pas 
lourds.»,  des  hommes.,,   des  soldats....  Des  Aile- 
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mands,  peut-être?...  lise  lève...  les  pas  se  rappro- 
chent... Il  serre  Fred  contre  lui  et  voudrait  aller  plus 
loin.  Cette  fois,  ses  jambes  refusent  de  marcher,  il 
ne  peut  avancer.  Ses  yeux  fouillent  le  bois  dans  la 
direction  du  bruit.  Ah  !  quel  bonheur  1  Ce  sont  des 
pantalons  rouges  !  —  «  Des  soldats  français,  Fred  1 
viens  vite  !  ils  vont  êlre  bous  pour  nous  !  « 

La  patrouille  est  en  vue.  Hubert  a  retrouvé  un 
peu  de  force  pour  aller  en  avani. 

«  Tiens,  deux  gosses  !  crie  une  voix. 

—  Des  émigrés,  parbleu,  »  répond  une  autre. 

Us  marchent  vite,  les  soldats,  ils  ont  l'air  pressé, 
mais  Hubert  osera  tout  pour  procurer  du  secours  à 
Fred.  Et  lui-même,  le  malheureux  enfant,  il  a  tant 
besoin  de  dire  sa  grande  douleur,  de  trouver  aide 
et  protection,  d'apprendre  ce  qu'il  doit  l'aire  ! 

Il  aborde  l'un  d'eux,  il  ôte  son  petit  chapeau  de 
paille,  et  d'une  voix  tremblante  : 

«  De  grâce,  monsieur,  arrêtez-vous  un  instant. 
Mon  petit  frère  est  malade.  J'ai  cru  qu'il  mourait 
tout  à  l'heure....  Si  vous  pouviez  lui  faire  boire 
quelque  chose  ?  » 

Le  soldat  est  ému....  Il  en  a  tant  vu,  le  long  des 
routes,  de  ces  réfugiés  dans  la  détresse  ! 

«  T'es  donc  tout  seul,  petit?  » 

Hubert  devient  plus  pâle  encore.  Ce  mot  «  tout 
seul  »  souligne  plus  clairement  encore  à  ses  yeux 
l'horrible  cauchemar.  Les  larmes  qui  montent,  plis- 
sent douloureusement  son  visage  ;  il  répond  :  «  Papa 
esta  la  guerre,  maman....  « 

Il  ne  peut  achever^  un  torrent  de  pleurs  éfoufiFe 
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sa  voix  et  inonde  ses  joues.  Fred  fait  comme  lui. 
Le  soldat  tire  de  son  sac  deux  biscuits  un  peu 
secs  et  une  petite  bouteille  contenant  encore  un  peu 
de  rhum  :  «  Tiens,  mon  pauvre  gosse,  garde  ça  pour 
toi  et  ton  frère  ;  une  goutte  chacun,  ça  vous  re- 
mettra. D'où  venez-vous? 

—  D'Acy-le-Joli. 

—  Les  Allemands  y  sont-ils,  ou  êtes-vous  partis 
d'avance? 

—  Mais  je  crois  bien  qu'ils  y  sont  !  Ils  sont  arrivés 
cetle  nuit,  ils  ont  brûlé  notre  ferme,  et.... 

—  Attends  un  instant.  » 

A  toutes  jambes,  le  soldat  rejoint  ses  camarades  : 
«  Dites-donc,  sergent,  il  y  a  là  un  garçon  qui  peut 
nous  renseigner.  Venez  une  minute  par  ici.  » 

Le  sergent  pose  quelques  questions,  auxquelles 
Hubert  répond  avec  intelligence  et  précision.  La 
patrouille  doit  au  plus  vite  retourner  sur  ses  pas  et 
donner  les  indications  recueillies. 

«  Où  allez-vous?  ajoute-t-il. 

HUBERT,  tristement. 
e  ne  sais  pas  I 

LE    SERGENT. 

Ah  !  bon  sang  !  quelle  misère  !  Peux-tu  nous 
suivre? 

HUBERT. 

Moi  je  tâcherai,  mais  mon  petit  frère  ne  pourra 
pas. 

LE    SERGENT. 

g'est,  bon,  oi|  le  mettra  par-dçssu3  le  sac.  AlQrSj 
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en  roule.  Ça  va  chauffer  par  ici,  faut  bien  vous  en 
aller  ailleurs  !  » 

Ranimés  par  le  rhum,  les  enfants  ont  retrouvé 
un  peu  de  forces.  Fred  n'a  qu'à  les  mettre  en  ré- 
serve, car  il  est  perché  sur  les  épaules  de  l'un  des 
soldats,  à  cheval  sur  sa  nuque,  tandis  qu'Hubert, 
à  côté  de  lui,  allonge  le  pas  tant  qu'il  peut,  en  sui- 
vant d'un  œil  vigilant  tous  les  mouvements  de  va- 
et"Vienl  que  la  marche  rapide  de  la  monture  fait 
faire  au  corps  de  Fred. 

LE    SOLDAT. 

Alors,  mpn  pauvre  gars,  tu  les  as  vus  venir,  toi, 
ces  Boches  de  malheur? 

HUBERT. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  les  voir....  Nous  étions 
cachés....  Oh!...  j'aurais  mieux  aimé  qu'ils  me 
tuent  I 

LE    SOLDAT. 

Hein?  Tu  dis? 

HUBERT,  très  ému. 

Bien  sûr  que  j'aurais  mieux  aimé  être  dans  les 
flammes,  puisque  maman....  » 

Encore  une  fois,  Hubert  ne  peu.\  pas  aller  plus 
loin  ;  SCS  larmes  coulent,  abondantes  et  brûlantes. 
Le  soldat  a  deviné.  Hélas  !  ces  scènes  d'horreur 
n'ont-elles  pas,  depuis  un  mois,  désolé  la  Belgique, 
les  frontières  de  France  et  souillé  le  nom  alle- 
mand ? 

Il  reprend  :  «  Faut  pas  t'arroser  la  frimousse 
comme  ça,  mon  petit.  Tu  ne  le  sais  pas  après  tout 
si  ta  mère  y  est  restée.  Tu  le  supposes  seulement. 
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HUBERT,  vivement. 
Est-ce  que  ça  se  pourrait  qu'elte  ait  écliappé  aux 
flammes?  Vous  croyez  vraiment  que  ça  se  pourrait? 

LE    SOLDAT. 

Jame  !  c'est  des  clioses  qui  arrivent.  Bouge  pas, 
va!  On  va  retourner  par  là,  lu  vas  m'écrire  ton 
nom  et  un  endroit  où  je  puisse  f  envoyer  un  mot. 
Si  j'apprends  quelque  chose  et  que  les  Boches  me 
laissent  ma  tête  et  au  moins  un  bras,  je  te  donne 
les  nouvelles. 

Mais  voilà,  si  tu  ne  sais  pas  où  tu  vas,  je  ne,  sais 
pas  non  plus  où  te  joindre. 

HUBERT. 

Dites-moi  où  je  peux  me  rendre,  j'irai,  ça  m'est 
égal. 

LE    SOLDAT. 

Nous,  on  ne  va  pas  loin  d'ici.  Mais  tu  ne  peux  pas 
t'arrêter  là.  Vous  seriez  trop  en  danger. 

Il  faut  gagner  Reims,  au  moins.  Vous  y  arriverez 
toujours  facilement,  y  a  pas  plus  de  trente  kilo- 
mèlres,  à  présent.  Tâchez  d'y  rester  un  peu.  En 
attendant  faut  pas  pleurer  d'avance.  Ton  père  peut 
très  bien  en  revenir  de  la  guerre,  et  ta  mère  a 
peut-être  bien  échappé. 

Elle  a  été  crâne,  ma  î'oi,  de  rester  là  toute  seule  I 

Je  t'écrirai  d'ici  une  huitaine  de  jours  :  Poste 
restante,  à  Reims,  au  nom  de? 

—  Hubert  Jacquemet. 

—  Si  toutefois  les  bandits  n'avancent  pas  plus, 
et  si  on  trouve  le  joint  pour  faire  parvenir  quelque 
chose.  » 
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Hubert  a  vivement  remercié.  Une  lueur  d'espoir 
vient  de  ranimer  son  cœur.  C'est  si  bon  d'espérer, 
et  si  facile  quand  on  n'a  encore  que  douze  ans  ! 

Il  aurait  bien  voulu  dire  :  «  H  y  a  aussi  une  petite 
fille  à  sauver,  une  petite  fille  dont  personne  ne 
s'occupe  et  que  j'aurais  tant  voulu  aller  chercher  », 
mais  il  s'est  senti  impuissant  à  raconter  l'histoire 
de  Claudiquette  à  ce  soldat  inconnu  et  pressé  qui 
ne  prend  pas  même  le  temps  d'écrire  le  nom  d'Hu- 
bert Jacquemet  autrement  que  dans  son  souvenir. 

Il  a  indiqué  à  Hubert  la  direction  de  la  route 
nationale  qui  mène  à  Reims,  puis  il  a  déposé  Fred  à 
terre  et,  d'une  allure  rapide,  la  patrouille  a  disparu. 

Les  enfants  ne  sont  pas  sortis  tout  à  fait  du  bois. 
Depuis  quelques  instants,  le  ciel  déjà  gris  le  matin, 
s'est  chargé  de, gros  nuages  noirs;  l'atmosphère  est 
devenue  plus  lourde  encore,  et  des  roulements 
sourds  annoncent  l'orage. 

Fred  semble  cloué  sur  le  sol  ;  il  est  tout  étourdi. 
Hubert  serait  incapable  de  faire  un  pas  de  plus  si 
la  chère  espérance  donnée  par  le  soldat,  n'avait 
soulevé  sa  volonté  et  provoqué  en  lui  une  résolu- 
tion énergique  d'arriver  à  Reims,  coûte  que  coûte. 

HUBERT. 

Allons,  mon  petit  Fred,  prends  courage.  Tâche  de 
marcher  un  peu.  Pense  donc  !  si  nous  allions 
apprendre  que  maman  est  envie  !...  Et  puis,  quand 
même,  les  soldats  ont  dit  qu'il  ne  fallait  pas  rester 
ici.  » 

Et  tout  en  parlant,  Hubert  essaye  d'entraîner  son 
frère  dans  la  direction  indiquée. 
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Mais  le  ciel  est  de  plus  en  plus  sombre  ;  des 
éclairs  sinistres  sillonnent  la  nue;  le  bruit  du  ton- 
nerre se  rapproche,  et  déjà  de  larges  gouttes  de 
pluie  traversent  le  feuillage  épais  et  tombent  sans 
bruit  sur  la  mousse  du  bois. 

FRED,  cCune  voix  faible. 

Oh!  j'ai  peur,  Hubert  !  Je  t'en  prie,  cachons-nous 
quelque  part.  J'ai  le  front  qui  me  brûle  et  je  ne 
pourrais  pas  marcher  !  » 

Le  visage  autrefois  si  riant  du  pauvre  petit  in- 
dique, en  effet,  qu'il  est  en  proie  à  une  vive  terreur. 
Hubert  en  est  tout  impressionné,  et  son  esprit  s'é- 
pouvante à  la  vue  de  tant  de  difficultés  à  vaincre 
pour  échapper  au  péril  et  pour  marcher  vers  l'es- 
poir. Il  essaye  encore  de  raisonner  son  frère  : 

«  Nous  sommes  plus  en  danger  ici  que  sur  la 
route,  mon  petit  Fred.  Tu  sais  bien  que  pendant  les 
orages,  papa  le  disait,  il  ne  faut  jamais  se  réfugier 
sous  les  arbres,  ils  attirent  la  foudre.  Essayons, 
je  t'en  prie,  de  marcher  quand  même.  Nous  ne 
devons  plus  en  être  loin,  à  présent,  de  cette  route.  » 

Fred  tremble  de  tous  ses  membres.  Sa  petite 
main,  qu'Hubert  tient  dans  la  sienne,  est  brûlante, 
et  il  pleure. 

H  faut  absolument  renoncer  à  cheminer  pour  le 
moment;  il  faut  attendre  au  moins  la  fin  de  l'orage. 
Ils  sont  en  général  violents,  dans  ces  contrées,  les 
orages,  et  ils  ont  toujours  rendu  Fred  malade, 
même  quand  il  était  encore  en  sécurité  dans  le  nid 
familial,  protégé  par  un  bon  père,  dorloté  par  une 
tendre  maman. 
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Alors  Hubert  se  sent  complètement  désemparé. 
La  pluie  tombe  maintenant  à  torrents;  il  cherche 
un  feuillage  plus  épais,  afin  de  protéger  son  frère 
contre  cet  autre  danger.  Il  court  à  l'aventure,  en- 
traînant Fred,  et  sans  même  songer  un  instant  à 
s'orienter. 

Enfin,  épuisés  tous  deux,  ne  pouvant  plus  sou- 
tenir une  telle  lutte,  ils  s'arrêtent  sous  une  sorte 
de  berceau  formé  par  le  feuillage  puissant  des  vieux 
hêtres  qui  peuplent  la  plus  grande  partie  du  grand 
bois.  La  foudre,  maintenant,  commence  à  s'éloigner; 
il  fait  un  peu  moins  sombre.  Les  deux  pauvres 
enfants  s  accotent  sur  l'un  de  ces  hêtres  au  tronc 
lisse  et  fort,  lui  demandant  sa  protection  contre  la 
pluie. 

A  mesure  que  l'orage  s'éloigne,  les  nerfs  de  Fred 
se  détendent.  Hubert  n'a  pas  encore  mangé  le  bis- 
cuit du  soldat;  il  le  propose  à  son  frère. 

FRED. 

J'en  ai  déjà  mangé  un,  moi,  Hubert;  garde-le 
pour  toi,  je  t'en  prie.  Du  reste,  je  n'ai  pas  faim  du 
tout, j'ai  seulement  soif,  oh!  mais  si  soifl 

HUBERT. 

Attends!  je  vais  étendre  la  main,  un  peu  plus 
loin;  ici,  l'eau  nous  arrive  à  peine;  tu  pourras  au 
moins  te  rafraîchir  les  lèvres.  » 

Hubert  recommence  plusieurs  fois  son  petit 
manège  :  il  apporte  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de 
sa  main  à  demi  fermée,  et  Fred  en  éprouve  un  léger 
soulagement.  Au  bout  d'un  quai't  d'heure,  la  pluie 
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diminue  d'importance,  puis,  degré  par  degré,  s'ar- 
rête presque  entièrement,  tandis  que  le  soleil  sort 
de  nouveau  des  nues  éclaircies,  ramenant  avec  lui 
la  confiance  dans  le  cœur  des  enfants. 

HUBERT. 

A  présent,  mon  cher  petit  Fred,  le  mieux  pour 
nous  c'est  de  gagner  au  plus  vite  la  grande  route. 
D'abord  le  soleil  nous  réchauffera  et  puis,  tu  le  sais, 
il  nous  faut  absolument  arriver  à  Reims,  et  c'est 
seulement  sur  la  route  que  nous  avons  des  chances 
de  rencontrer  du  secours. 

FRED. 

Est-ce  que  nous  en  sommes  loin,  de  la  route  ?  » 

La  question  de  lenfant  rappelle  soudainement  à 
Hubert  qu'ils  ne  sont  plus  du  tout  à  l'endroit  où  les 
soldats  les  ont  laissés,  et  que,  dans  l'émotion  de 
l'orage,  il  n'a  guère  pensé  à  se  rendre  compte  du 
chemin  parcouru. 

Il  est  consterné,  mais  il  ne  veut  pas  effrayer  Fred  ; 
il  s'efforce  de  paraître  sûr  de  lui-même  et  s'ache- 
mine dans  la  direction  qu'il  croit  être  la  bonne.  La 
marche  est  difficile,  car  on  glisse  sur  la  mousse  et^, 
sur  le  sol,  on  enfonce;  les  chaussures  s'alour- 
dissent, l'S  vêtements  mouillés  donnent  au  corps 
une  sensation  pénible;  l'incertitude,  l'anxiété, 
achèvent  de  ralentir  les  mouvements. 

Dans  une  clairière, _  de  grosses  pierres  forment 
une  sorte  de  cuvette  et  l'orage  l'a  remplie. 

Trop  occupé  de  reconnaître  son  chemin,  Hubert 
ne  l'a  pas  remarquée.  Fred  s'arrête  : 

«  Tiens,  Hubert,  voilà  de  l'eau,  et  j'ai  encore  si 
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soif!  Mets-en  dans  la  bouteille  du  soldat;  nous 
pourrions  boire  tous  les  deux,  et  encore  en  empor- 
ter? 

HUBERT. 

Ahl  oui,  c'est  une  bonne  idée.  Faisons  vite.  » 

Après  s'être  rafraîchis,  les  enfants  emportent 
donc  leur  petit  Qacon  plein  d'eau.  Plus  il  marche, 
plus  il  est  anxieux,  le  pauvre  Hubert.  Sûrement,  il 
est  dans  une  tout  autre  partie  du  bois  que  celle 
qu'il  cherche.  Il  ne  se  retrouve  nullement,  ne 
reconnaît  à  aucun  signe  le  chemin  indiqué  par  le 
soldat  pour  rejoindre  la  route  nationale  ! 

Un  géipissement  le  tire  de  sa  préoccupation  et  le 
fait  tressaillir.  Fred  aussi  a  entendu,  et  quoique  le 
son  de  la  voix  exprime  plus  une  plainte  qu'une 
menace,  le  premier  mouvement  des  pauvres  enfants 
est  la  crainte  d'un  nouveau  danger. 

Fred  se  rassure  le  premier  : 

a  C'est  peut-être  encore  un  bon  soldat  français 
comme  ceux  de  tout  à  l'heure,  Hubert.  Seulement 
on  dirait  qu'il  souffre.  » 

En  effet,  le  gémissement  continue.  Hubert,  ins- 
tinctivement, marche  dans  la  direction  d'où  vient 
le  bruit  :  c'est  si  naturel  aux  bons  cœurs  de  s'ar- 
rêter devant  la  souffrance.  A  mesure  que  les  enfants 
avancent,  la  plainte  est  plus  distincte  et  plus  pénible 
à  entendre  ;  le  gémissement  est  entremêlé  de  sons 
étranges....  Ils  ne  peuvent  se  les  expliquer,  mais 
il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  être  humain  en  proie  à 
une  sorte  d'étranglement,  qui  demande  le  plus 
prompt  secours. 
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Sur  le  sol,  la  forme  se  dessine  maintenant  aux 
yeux  des  petits....  C'est  un  soldat....  La  tête  est  ren- 
versée très  en  arrière  par  suile  de  la  déclivité  du 

torain,  les  y^ux  sont  fermés Le  corps  semble 

raidi  ar  la  souffrance....  Ce  n'est  pas  un  soldat 
C'>niîtie  ceuxdu  matin,  iln'apasdepantalonfouge.... 
Ahî  mon  Dieu  !  ce  casque  qui  a  roulé  à  quelques 
pas  de  riîonnne...  mais  ce  n'est  pas  un  képi  fran- 
çais! Chaque  fois,  depuis  un  mois,  que  des  images 
de  guerre  ont  mis  sous  les  yeux  des  enfants  la 
sinistre  apparition  des  Allemands  dans  les  villages 
ou  les- villes,  ils  ont  vu  ce  môme  casque,  ce  casque 
à  pointe,  symbole  désormais  de  terreur  et  de 
mort. 

Une  révolution  se  produit  alors  dans  tout  leur 
être....  Ils  ont  kà,  devant  eux,  un  soldat  allemand., 
Ohî  ils  n'ont  rien  à  craindre  de  lui!  Le  moribond 
ne  s  est  tnême  pas  ai^rçu  de  leur  approche,  mais 
eux  venaient  vers  une  souifranee,  le  cœur  rempli 
de  compassion  et  d*-  pitié,  et  voilà  que,  soudaine- 
ment, la  pitié  et  la  compassion  se  sont  enfuies,  et 
des  sentiments  inconnus  jusqu'ici  ont  bouleversé 
l'àme  des  enfants,  l'àme  d'Hubert  surtout. 

L'Allemand!  c'est  non  seulement  l'ennemi  de  la 
France,  devant Jequel  la  vie  de  son  père  est  en 
danger,  nriais  c'est  le  bandit  qui  vient  de  fondre 
comme  un  oiseau  de  proie  sur  le  foyer  de  famille, 
séparant  ceux  qui  s'aimaient,  apportant  avec  lui  la 
ruine  et  la  douleur  ;  c'est  encore,  peut-être,  le  meur- 
trier de  sa  mère! 

Un   frémissement   d'horreur   les    a    saisis,   les 
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pauvres  petits,  et  ils  ont  reculé,  le  cœur  soulevé 
de  ressentiment. 

Et  parmi  les  soupirs  et  les  râles  du  mourant,  ils 
ont  distinctement  entendu,  comme  une  suprême 
prière  :>«  A  boire!  à  boire!  »  L'accent  acliève  de 
les  convaincre  :  c'est  bien  un  Allemand  ! 

Si  ce  malheureux  n'est  plus  à  craindre  pour  eux, 
ils  courent  néanmoins  un  grand  danger,  car  d'aulres 
soldats  ennemis  peuvent  arriver  en  cet  endroit, 
d'un  instant  à  l'autre.  Ils  n"y  songent  pas...  ils  sont 
absorbés,  envahis  par  d'autres  préoccupations. 

Tout  à  coup,  une  image  des  jours  passés  s'est 
présentée  à  la  pensée  d'Hubert. 

Il  accompagnait  sa  mère,  un  soir....  Elle  allait  au 
secours  d'une  méchante  femme Hubert,  défen- 
seur de  Claudiquettc,  avait  dit  :  «  N'allons  pas  la 
soigner....  Tant  mieux  si  elle  meurt!  » 

Et  tandis  qu'au  ciel  brillaient  des  étoiles,  la  voix 
douce  de  la  maman  avait  répondu  : 

<•  Qu'importe  que  notre  prochain  soit  bon  ou 
méchant;  il  soutire,  cela  suffit  pour  aller  à  son 
secours.  » 

Alors,  sans  autres  témoins  que  Dieu  et  les  anges, 
le  cher  enfant  prend  dans  sa  poche  le  flacon  plein 
d'eau  et  dit  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 
«  Fred,  maman  aurait  donné  à  boire  à  cet  homme!  » 
Puis  tenant  son  frère  par  la  main,  surmontant  les 
révoltes  de  son  cœur  et  les  frayeurs  naturelles  à 
son  jeune  âge,  il  est  allé  rafraîchir  les  lèvres  du 
soldat  mourant. 

Celui-ci  entr'ouvre  un  instant  les  yeux,  pousse  un 
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soupir  plaintif,  plus  rauque,  plus  étouffé  que  les 
autres,  murmure  quelques  mots  inintelligibles. 
Bientôt  il  a  cessé  de  se  plaindre  :  ce  soupir  était  le 

dernier.... 

I 

{  Hubert  s'était  mis  à  genoux  pour  accomplir  sa 
charitable  action.  Il  se  relève  promptement  et 
emmène  son  frère.  Un  sentiment  très  doux  envahit 
son  âme  :  il  a  fait  son  devoir,  un  grand  devoir 
d'homme  et  de  chrétien,  et  quelque  chose  lui  dit 
que  c'est  bien,  tant  il  est  vrai  que  moins  encore 
qu'un  verre  d'eau,  donné  au  nom  du  Seigneur,  ne 
reste  pas  sans  récompense.  Elle  se  fait  déjà  sentir 
dans^le  cœur  des  enfants  par  un  renouvellement 
de  confiance^  de  courage  et  d'espoir  1... 


c  Tiens,  mon  enfant,  prends  cela.  » 


VIII 


Les  braves  gens. 


Au  moment  où,  pour  quitter  le  soldat  mort, 
Hubert  se  relève,  son  pied  heurte  un  objet.  Il  re- 
garde :  c'est  un  petit  sac  de  cuir  bourré  de  papiers. 
Hubert  le  ramasse,  et  comme  il  est  impossible  de 
s'arrêter  plus  longtemps  en  ce  lieu,  il  le  met  dans 
sa  poche  et  ne  songe  qu'à  rattraper  le  temps  perdu. 

Réfléchissant  à  cette  rencontre  de  l'Allemand,  il 
suppose  qu'il  a  dû  se  rapprocher  quelque  peu  du 
village  au  lieu  de  s'en  éloigner,  et  se  dirige  résolu- 
ment dans  la  direction  opposée.  Une  heure  durant, 
les  pauvres  enfants  ne  marchent  que  par  un  violent 
effort  de  volonté,  tellement  ils  sont  brisés  de  fatiguCy 
mais  cette  fois  Hubert  a  pris  le  bon  chemin.  Le  hois 
va  s'éclaircissant,  et  il  lui  semble  apercevoir,  au 
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loin,  sur  la  ligne  blanche  d'une  roule,  quelques  mai- 
sons échelonnées,  comme  le  commencement  d'un 
petit  village. 

FRED. 

Oh!  que  je  suis  fatigué,  Hubert!  Si  nous  nous 
asseyions  sur  la  route.  Nous  verrions  passer  des 
voitures;  peut-être  qu'elles  nous  emmèneraient  à 
Reims. 

HUBERT. 

Prends  courage,  mon  petit  Fred.  Nous  sommes 
en^ bonne  voie,  à  présent.  Tu  as  sans  doute  bien 
faim,  aussi.  Mais  pour  manger,  il  faut  absolument 
trouver  un  village,  une  ferme,  et  encore.... 

FRED. 

Encore  autre  chose? 

HUBERT. 

Non.  Seulement  je  veux  dire  que  là,  il  faudra... 
oh  !  ce  sera  très  pénible  !  fl  faudra  demander  l'au- 
mône, comme  les  chemineaux  qui  venaient  chez 
nous! 

FRED,  fatigué. 

Moi  je  demanderai  d'abord  un  lit  pour  me  coucher. 
Et  toi?» 

A  ce  moment,  le  ronflement  d'une  automobile 
force  les  enfants  à  quitter  le  milieu  de  la  route  pour 
se  garer. 

Elle  marche  à  toute  vitesse,  conduite  par  un  mi- 
litaire. 

Fred  est  découragé  :  «  Là,  comment  veux-tu  qu'on 
ait  le  temps  de  leur  dire  quelque  chose  à  ces  voi- 
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tures  qui  vont  si  vite!  Les  soldats  à  pied  étaient 
bien  plus  gentils. 

HUBERT. 

Allons,  mon  petit  Fred,  ne  t'afflige  pas.  Sûrement 
nous  allons  arriver  à  un  village.  » 

Bientôt,  en  effet,  les  enfants  se  sont  rapprochés 
des  petites  maisons  vues  de  loin.  "Hélas!  elles  sont 
closes,  elles  sont  désertes.  A  droite  de  la  route,  un 
chemin  descend  par  une  pente  légère  vers  le  gros 
des  maisonnettes  qui  forment  le  hameau.  Les 
enfants  s'y  engagent,  et  leur  cœur  se  serre  devant 
la  solitude  qui  les  entoure.  Les  portes  semblent 
toutes  bien  fermées;  on  ne  rencontre  personne,  on 
n'entend  aucun  bruit.  Pourtant,  au  centre  du  ha- 
meau, au-dessus  d'une  devanture  à  demi  close, 
Hubert  a  vu  écrit  :  «  Épicerie-Boulangerie.  »  H  faut 
se  baisser  pour  entrer.  Personne!  Peu  de  marchan- 
dises, pas  de  pain  ! 

Hubert  rassemble  tout  son  courage,  car  il  ne  vient 
pas  pour  acheter,  il  vient  pour  qu'on  veuille  bien 
lui  donner  quelque  chose  à  manger. 

Une  femme  âgée  descend  lentement  un  escalier 
de  bois  qui  craque  sous  ses  pas  pesants,  et  d'une 
voix  lasse  : 

Qui  est  là  ?  qu'est-ce  que  c'est? 
HUBERT,  timidement. 

Madan^e,  n'auriez-vous  pas  la  bonté  de  nous 
donner  du  pain?  Nous  allons  à  Reims,  et  nous  som- 
nî'^s  sans  argent.  » 

Tr.  temps  ordinaire,  la  femme  eût  demandé 
maintes  explications  avant  d'accorder  sa  compas- 
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sion  aux  deux  enfants.  Mais  aujourd'hui!  Est-ce 
qu'elle-même  n'a  pas  vu  partir,  au  petit  jour,  sa  ' 
belle-fille  avec  ses  cinq  enfants,  tandis  que  le  père 
et  un  autre  de  ses  fils  sont  à  la  guerre  ?  N'est-elle 
pas  elle-même  à  la  merci  des  plus  graves  événe- 
ments. 

«  Du  pain,  pauvres  petits,  je  n'en  ai  pas  beau- 
coup. Il  n'y  a  plus  d'hommes  pour  en  faire,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  manger  a  été  enlevé  par  les  réfu- 
giés passés  ici  depuis  ce  matin,  avant  le  soleil.  Ils 
ont  effrayé  les  nôtres,  en  racontant  que  les  Prus- 
siens étaient  à  quelques  kilomètres  de  chez  nous. 
Presque  tout  le  monde  est  parti.  Et  vous,  comment 
donc  vous  trouvez-vous  seuls?  Vous  vous  êtes 
perdus?  » 

Pour  la  seconde  fois  déjà,  Hubert  raconte  sa  dou- 
loureuse histoire. 

LA  FEMME,  tvès  émue. 

Je  voudrais  bien  vous  protéger,  vous  garder  avec 
moi,  mais,  d'après  ce  qu'on  dit,  vous  n'êtes  pas  plus 
en  sûreté  ici  que  chez  vous. 

Moi,  ça  m'est  égal.  J'aime  mieux  mourir  chez 
moi  que  sur  les  routes,  alors  je  suis  restée.  Vous, 
c'est  autre  chose,  vous  êtes  jeunes  I 

Tenez,  le  peu  que  j'ai,  vous  le  partagerez  avec 
moi.  Buvez  cette  tasse  de  lait  et  emportez  quelque 
chose  pour  tantôt.  >> 

Tandis  que  la  brave  femme  prépare  quelques  pro- 
visions dans  un  petit  sac,  elle  parle  aux  enfants 
avec  bonté,  leur  dit  de  se  confier  en  Dieu  et  d'es- 
pérer toujours. 
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Puis  elle  ouvre  un  tiroir  de  commode,  en  tire  une 
pièce  de  cinq  francs,  et  dit  à  Hubert  : 

«  Tiens,  mon  enfant,  prends  cela,  et  que  ce  don 
d'une  grand'maman  te  porte  bonheur  ainsi  qu'âmes 
petits  à  moi.  Hélas!  où  sont-ils  à  l'heure  qu'il  est? 
Tâche  de  rencontrer  une  voiture  avant  la  nuit.  H 
en  passe  certes  sur  les  routes. 

«  Bon  courage,  pauvres  enfants.  Allez,  ne  vous 
attardez  pas.  Que  Dieu  vous  garde!  » 

Après  avoir  remercié  de  tout  leur  cœur,  Hubert 
et  Fred  se  remettent  en  route.  L'accueil  de  la  brave 
boulangère  leur  a  fait  du  bien,  et  l'espoir  qu'à 
Reims,  le  mot  du  soldat  leur  apprendra  peut-être  le 
salut  de  leur  mère  chérie,  leur  donne  des  forces 
nouvelles. 

Malgré  l'orage,  la  chaleur  est  grande  ;  elle  double 
la  fatigue  de  la  marche.  Mais  ils  sont  si  braves,  les 
bons  petits  !  Et  puis,  il  passe  tant  de  choses  sur  la 
route,  que,  malgré  leur  douleur  à  eux,  ils  sont  à 
chaque  instant  occupés  de  celle  des  autres  :  ce  sont 
des  soldats  montant  vers  la  bataille,  tandis  qu'ils 
fuient;  des  blessés,  dont  le  drapeau  blanc  marqué 
d'une  croix  rouge  protège  la  voiture;  des  émigrés 
qui,  comme  eux,  ont  quitté  ou  perdu  ce  qu'ils  ai- 
maient. Parmi  ces  derniers,  plusieurs  ne  sont  pas 
à  pied.  Mais  où  les  enfants  auraient-ils  trouvé  une 
petite  place,  dans  ces  charrettes,  dans  ces  roulottes 
où  sont  entassés  des  monceaux  de  meubles  et  de 
hardes,  au  milieu  desquels  femmes  et  enfants  se 
posent  comme  ils  peuvent,  tandis  qu'un  vieux,  ha- 
rassé de  fatigue,  marche  à  côté  du  cheval  qui  n'en 
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peut  plus!  Quant  aux  automobiles,  elles  passent, 
nombreuses,  mais  dans  ces  voitures-là,  tout  ce  que 
l'on  peut  faire  c'est  de  ne  pas  écraser  son  prochain  ; 
on  n'a  guère  le  temps  de  voir  s'il  est  malheu- 
reux. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  enfants  sont 
dépassés  par  une  grande  rouloUe. 

De  nombreux  bambins,  debout  devant  les  fenêtres 
ouvertes,  les  ont  curieusement  regardés. 

Hubert  se  sent  lui-même  brisé  de  fatigue,  et  Fred 
est  absolument  à  bout  de  forces.  Ils  pressent  le  pas 
pour  rattraper  le  conducteur  du  cheval. 

«  Pardon,  monsieur,  dit  Hubert  en  approchant, 
pourriez-vous  m'écouter  une  minute?  » 

Le  vieux  se  retourne  :  «  Une  minute,  c'est  déjà 
beaucoup  par  le  temps  qui  court!  » 

Puis,  voyant  deux  enfants  seuls  : 

«  Là,  là.  Cocotte.  »  Et  il  tient  la  guide  près  du 
mors,  la  vieille  jument  s'arrête. 

«  Bien  sûr,  vous  êtes  aussi  des  émigrés?  Vous 
avez  donc  perdu  vos  parents?  A  voir  dans  quel  état 
vous  êtes,  je  présume  que  vous  avez  déjà  fait  un 
bout  de  chemin  à  pied?  » 

En  quelque^  mots,  Hubert  répond  aux  questions 
de  l'homme.  Ses  lèvres  tremblent,  ses  yeux  s'em- 
plissent de  larmes. 

n  ajoute  :  «Ahl  Monsieur,  si  vous  aviez  au  moins 
une  petite  place  pour  mon  frère,  je  serais  si  con- 
tent! » 

Le  vieux  passe  le  revers  de  sa  grosse  main  cal- 
leuse sur  ses  yeux  :  il  n'aurait  jamais   cru  qu'il 
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pourrait  tant  pleurer  qu'il    l'a  fait   depuis    trois 
jours  ! 

«  Brave  pelil!  tu  en  as  autant  besoin  que  ton 
frère  d'une  place  dans  la  voiture!...  Pas  de  parents, 
avec  ça  !  Ah  !  misère  de  misère  !  » 

A  peine  Cocotte  s'est-elle  arrêtée,  que  la  famille 
entière  est  descendue  pour  voir  ce  qui  arrive.  Elle 
entoure  les  enfants,  et  une  fillette  de  treize  à  qua- 
torze ans  s'écrie  :  «  Je  peux  marcher,  moi,  grand- 
père,  ça  ne  me  fatigue  pas.  Qu'ils  montent  à  ma 
place;  ils  sont  seuls! 

^^  Non  pas,  dit  la  mère.  On  se  serrera.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  c'est  le  cas  de  le  dire.  L'impor- 
tant c'est  de  ne  pas  s'arrêter  longtemps.  » 

En  un  clin  d'œil,  la  nichée  est  rentrée  dans  la 
roulotte. 

Fred  est  très  surpris  d'y  voir  des  lits,  une  table, 
des  chaises,  un  fourneau,  enfin  mille  objets  utiles 
qu'on  est  habitué  à  voir  dans  les  maisons  et  non 
dans  les  voitures,  d'ordinaire. 

On  est  un  peu  serré,  un  peu  encombré,  c'est  cer- 
tain, mais  c'est  un  refuge  dans  l'isolement  de  la 
grande  route  dont  la  ligne  blanche  semble  s'al- 
longer à  plaisir  aux  yeux  des  piétons  fatigués".  Et 
quel  bien  cela  fait  aux  pauvres  enfants  I 

Ah!  s'ils  pouvaient  seulement  savoir  leur  maman 
en  vie,  le  reste  paraîtrait  si  peu  de  chose  ! 

Une  maison  se  reconstruit;  la  fatigue  et  la  peine 
s'oublient  encore  assez  vite;  l'argent  peut  êlrc  re- 
gagné avec  plus  ou  moins  de  temps.  Mais  une  ma- 
man, qu'est-ce  qui  la  remplacera? 


lotte,  dévisagent  Hubert  et  Fred  à  qui  mieux  mieux. 

Puis,  on  se  parle.  La  question  du  jour  vient  la 
première. 

Un  des  marmots,  un  garçon  de  huit  à  neuf  ans, 
s'adresse  aux  nouveaux  venus  :  «  Est-ce  que  t'as  vu 
les  Boches,  toi?  Nous,  on  n'a  pas  seulement  eu  le 
temps.  » 

Plus  perspicace  que  son  petit  bonhomme  de  fils, 
la  mère  devine  que  ce  sujet  ravive  chez  les  deux 
frères  une  vraie  douleur.  Elle  dit  :  «  Voilà  des 
enfants  bien  éreintés,  ça  se  voit.  Il  faut  qu'ils  se 
reposent.  Mettez-vous  là  sur  ce  lit,  et  commencez 
par  faire  un  bon  somme.  Vous  autres,  tenez-vous 
tranquilles  pour  qu'ils  puissent   dormir.  » 

Elle  les  aide  à  s'installer  sur  le  lit,  leur  ôte  leurs 
chaussures.  L'aînée  des  fillettes  tire  le  rideau  de 
coton  rouge  qui  masque  l'étroite  fenêtre,  près  du  lit. 
Les  autres  enfants  se  réfugient,  silencieux,  dans  l'ar- 
rière de  la  roulotte. 

Hubert  et  Fred  se  laissent  faire  :  ils  sont  brisés 
de  fatigue  et  d'émotion.  Bientôt,  la  chaleur  et  le 
roulement  tranquille  de  la  pesante  voiture  achèvent 
d'alourdir  leurs  paupières....  Hs  s'endorment,  les 
pauvres  petits,  le  cœur  un  peu  détendu,  grâce  aux 
braves  gens  rencontrés  dans  la  détresse. 

Au  bout  de  deux  heures,  Hubert  s'éveille  le  pre- 
mier. En  un  instant,  le  tableau  des  douloureux 
événements  de  ce  jour  tragique,  succède  dans  son 
esprit  au  bienfaisant  oubli  du  sommeil,  et  l'accable. 
Mais  il  a  le  cœur  fort  de  sa  maman  :  il  faut  qu'il 
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ait  du  courage  pour  deux,  il  ne  s'attarde  pas  à 
penser  à  lui.  Il  se  souvient,  tout  d'abord,  qu'il  n'a 
pas  songé,  dans  son  désir  de  soulager  Fred,  à  s'in- 
former du  parcours  que  doit  faire  la  roulotte.  Se 
rend-elle  bien  à  Reijns,  où  l'attire  une  si  chère 
espérance?  Et,  dans  ce  cas,  ces  bonnes  gens,  déjà 
si  nombreux,  vont-ils  accepter  de  garder  deux  pen- 
sionnaires de  plus  jusqu'à  la  fin  du  voyage? 

Si  non,  comment  faire  pour  mettre  Fred  en  sécu- 
rité pour  la  nuit  et  lui  procurer  le  repos  complet 
dont  il  a  si  grand  besoin? 

Afin  de  les  laisser  mieux  dormir,  la  brave  femme 
a  tiré  la  cloison  qui  sépare  la  roulotte  en  deux 
parties,  et  s'est  retirée,  avec  sa  bande,  dans  la  se- 
conde moitié;  elle  épluche  des  légumes  pour  la 
soupe  du  soir,  aidée  des  aînés. 

Hubert  frappe  au  carreau  ;  on  lui  ouvre  la  cloison. 

LA   FEMME. 

Déjà  réveillé,  mon  garçon?  A  voir  ta  figure  pâle 
et  tirée,  je  voudrais  te  faire  dormir  encore.  Mais 
il  faut  bien  qu'on  soupe  aussi,  tout  à  l'heure.  Après, 
tu  recommenceras,  car  nous  sommes  en  voyage 
pour  longtemps. 

HUBERT,  timidement. 

C'est  justement  de  cela  que  je  voulais  vous  parler, 
madame.  Je  vous  avais  demandé  une  petite  place 
dans  votre  voiture,  parce  que  nous  étions  si  fatigués 
que  nous  serions  restés  sur  la  route,  je  crois,  sans 
votre  bonté  pour  nous.  Mais  maintenant.... 

LA   FEMME. 

Maintenant  tu  crois  que  le  petit  et  toi  vous  êtes 
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capables  de  reprendre  votre  marche?  Moi  je  te  dis 
que  vous  ne  feriez  pas  trois  pas,  dans  l'état  où  vous 
êtes,  sans  sentir  de  nouveau  votre  faligue.  Il  ne 
faut  pas  penser  à  descendre,  au  moins  avant  de- 
main. 

HUBERT. 

Je  vous  remercie  bien,  madame,  mais  nous  vous 
gênerons  sûrement  beaucoup  tropl  Et  puis,  je  ne 
sais  pas  où  vous  allez. 

LA    FEMME. 

Pour  la  place,  mon  petit,  c'est  bien  vrai  que  je 
n'en  ai  guère.  Que  veux-tu?  on  se  serrera.  Ce  sera 
toujours  mieux  pour  vous  que  la  belle  étoile. 
Comme  on  dit,  quand  il  y  a  de  la  place  pour  neut, 
il  y  en  a  pour  dix  et  pour  onze. 
HUBERT,  avec  élan. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame.  Mon  frère  et  moi, 
nous  vous  remercions  beaucoup. 

LA    FEMME. 

Oh!  c'est  bien  naturel,  mon  pauvre  garsl  On  est 
tous  dans  la  peine  aujourd'hui,  on  s'aide  de  bon 
cœur.  Ta  me  demandais  où  nous  allions,  c'est  sans 
doute  que  vous  avez  des  parents  quelque  part? 

HUBERT. 

Non,  non,  madame.  Nous  ne  connaissons  personne 
nulle  part.  Ou  plutôt,  oui,  nous  avons  une  lante  qui 
est  en  Bretagne,  mais  je  ne  pensais  pas  à  aller  la 
rejoindre  parce  que  je  ne  sais  pas  son  adresse,  pas 
même  l'endroit  où  elle  est. 

LA   FEMME. 

Alors,  mes  pauvres  enfants,  si  vous  n'avez  per- 
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sonne  nulle  part,  restez  avec  nous  jusqu'au  bout. 
HUBERT,  timidement. 
Est-ce  que  c'est  Reims,  jusqu'au  bout,  s'il  vous 
plaît,  madame? 

LA    FEMME. 

Ohl  mais  non!  Reims  n'est  pas  assez  loin.  On  ne 
veut  pas  recommencer  deux  fois  à  voir  ce  qu'on  a 
vu,  avec  sept  enfants  et  un  vieux  père. 

Ah!  Seigneur!  c'est  à  ne  pas  croire  qu'il  se  passe 
des  choses  pareilles  maintenant  qu'on  dit  que  tout 
le  monde  est  bien  éduqué  et  bien  civilisé! 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  faut  aller  bien  plus  loin, 
d'abord  parce  que  ces  bandits  d'Allemands  vont 
peut-être  avancer  encore,  et  vite.  Ensuite  parce  que 
Reims  est,  à  cette  heure,  plein  comme  un  œuf,  avec 
tout  ce  qui  descend  de  monde  par  là,  seulement 
depuis  trois  jours  On  n'y  trouvera  pas  même  une 
bouchée  de  pain,  plus  que  probablement.  » 

Hubert  est  déconcerté.  Il  n'avait  pas  encore  pensé 
à  ces  nouveaux  dangers.  Toujours  plein  de  son 
espoir,  il  ne  voyait  qu'une  chose  :  la  lettre  pro- 
mise, et,  peut-être...  la  nouvelle  exquise,  seule 
capable  d'ôter  le  poids  si  lourd  qui  pèse  sur  son 
cœur  et  semble  à  chaque  instant  vouloir  le  briser. 

Il  réfléchit  un  moment  et  dit  avec  désolation  : 

«  Oh  !  moi,  madame,  c'est  à  Reims  que  je  veux 
aller,  à  tout  prix  !  » 

Il  y  a  dans  les  yeux  d'Hubert  un  mélange  de  gra- 
vité, de  douceur  et  d'énergie  qui  frappe  son  inter- 
locutrice. Elle  le  regarde  surprise.  Hubert  n'attend 
pas  d'autres  questions,  il  se  met  à  raconter  la  ren- 
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contre  du  bon  soldat,  la  promesse  qu'il  lui  a  faite,  la 
chère  espérance  qu'il  lui  a  donnée. 

Hélas!  pense  la  brave  femme,  le  pauvre  enfant 
sera  bien  déçu  !  D'abord,  il  y  a  mille  chances  contre 
une,  pour  que  sa  mère  ne  soit  pas  sauvée.  Puis,  ce 
soldat  va  joliment  bien  oublier  ce  qu'il  a  promis, 
quand  il  sera  en  face  des  Boches  !  Sans  compter 
qu'il  peut  mourir,  ou  être  fait  prisonnier,  et  que 
même  s'il  écrivait  quelque  chose,  sa  lettre  n'arrivera 
pas,  dans  le  désordre  où  on  est.  Mais  pour  rien  au 
monde,  elle  ne  veut  ôter  à  ces  pauvres  enfants 
l'espoir  qui  les  soutient  :  ils  n'ont  plus  que  cela! 
Elle  reprend  :  /         . 

«  Si  tu  veux  absolument  aller  à  Reims,  petit,  je 
ne  peux  pas  t'en  empêcher.  A  présent,  je  comprends 
tes  raisons.  Du  moins,  jusque-là  vous  ne  nous  quit- 
terez pas,  pauvres  enfants! 

«  Voyons,  maintenant,  il  faudrait  peut-être  éveiller 
le  petit,  car  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  donner  à  man- 
ger, et  vous  aviez  sans  doute  l'estomac  vide.  On  va 
s'arrêter  un  peu,  pour  le  cheval.  11  faut  qu'il  mange 
lui  aussi,  et  pendant  ce  temps-là  nous  prendrons 
notre  repas  du  soir.  Mais  dame!  on  ira  vite,  car  ces 
coquins  d'Allemands  peuvent  toujours  nous  tomber 
dessus.  Ensuite,  le  vieux  père  viendra  se  reposer, 
et  je  conduirai,  à  mon  tour,  un  bout  de  chemin.  » 

Pour  éveiller  son  frère,  Hubert  l'embrasse  comme 
sa  maman  avait  coutume  de  les  embrasser  tous  les 
deux,  chaque  matin. 

H  dort  si  profondément,  le  pauvre  enfant,  que  le 
baiser  fraternel  reste  sans  réponse  > 
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Hubert  lui  parle  :  «  Fred,  éveille-toi...  j^ans  un 
moment  tu  pourras  dormir  encore....  Maintenant  la 
dame  dit  qu'il  faut  te  lever...  mais  j'ai  quelque 
chose  de  bon  à  Rapprendre...  pour  cette  nuit....  Tu 
m'entends?  « 

Fred  étend  les  bras,  pousse  un  gros  soupir... 
ouvre  lentement  les  yeux,  et  regarde  autour  de  lui 
avec  étonnement.  Peu  à  peu,  il  se  souvient,  lui 
aussi,  un  voile  de  tristesse  s'étend  sur  son  gentil 
visage,  et  il  murmure  : 

«  Maman  !  ma  chère  maman  I  »  Puis  il  passe  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère  et,  avec  une  expres- 
sion louchante  de  peine  et  de  confiance  :  «  Ohl 
comme  je  l'aime,  mon  petit  Hubert!  » 

La  brave  femme  n'est  pas  loin,  car  c'est  un  des 
avantages  ou  des  inconvénients  des  roulottes  de 
n'êlre  jamais  bien  loin  les  uns  des  autres.  Elle  est 
émue  de  cette  scène  d'amour  fraternel,  et  sa  pitié 
pour  les  enfants  en  est  doublée. 

La  lourde  voilure  s'arrête  bientôt.  On  est  à  vingt 
kilomètres  de  Reims,  environ.  Le  dernier  bourg 
traversé  était  encore  habité,  en  grande  partie  : 
l'avance  de  l'ennemi  n'a  donc  pas  été  signalée  jus- 
qu'à cette  heure.  11  faut  en  profiler,  le  pauvre  cheval 
n'en  peut  plus,  et  s'il  venait  à  manquer,  le  désastre 
serait  bien  plus  grand  encore.  D'ailleurs,  toute  la 
bande  est  fatiguée  du  roulement,  et  le  voyage,  repris 
pendant  les  heures  fraîches  de  la  nuit,  sera  moins 
pénible. 

A  cet  endroit  du  chemin,  de  vastes  champs  d'avoine 
s'étendent  à  droite  cl  à  gauche,  bordés  par  un  talus 
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dont  l'herbe  desséchée  et  foulée  n'offre  pas  un  tapis 
bien  moelleux.  La  tourmente  n'a  pas  laissé  le  temps 
de  rentrer  entièrem*  nt  les  récoltes.  En  bottes  debout 
ou  en  javelles,  les  avoines  otTrent  aux  nombreux 
émigrés  des  ressources  pour  improviser  des  lits  et 
un  secours  conire  la  fraîcheur  nocturne  du  sol. 

Tandis  que  le  vieux  s'occupe  du  cheval,  la  ména- 
gère installe  en  hâte  son  petit  fourneau  sur  la  route. 
Les  quatre  aînés  ont  l'habitude  de  ces  campements 
en  plein  air;  ils  descendent  de  la  roulotte  tous  les 
ustensiles  nécessaires  au  souper. 

Hubert  et  Fred  offrent  leurs  services,  tandis  que 
les  trois  derniers  bambins,  ravis  de  sentir  l'air  et 
l'espace  autour  d'eux,  se  mettent  à  jouer  sur  le 
talus  et  à  l'entrée  des  champs,  comme  aux  jours 
tranquilles,  inconscients  des  périls  qui  les  me- 
nacent. 

Éva,  l'aînée  des  fillettes,  est  habituée  à  se  donner 
du  mal;  elle  ne  veut  pas  être  aidée  par  les  hôtes  de 
sa  maman.  El  c'est  un  très  joli  spectacle  que  celui 
d'une  ,«auvre  petite  filk  exerçant  si  gentiment  les. 
lois  de  l'hospitalité,  tandis  que  son  hôte,  si  jeune 
encore,  comprend  si  bien  les  délicatesses  de  la 
reconnaissance. 

Assise  sur  le  rebord  du  talus,  la  nichée  a  pris  le 
léger  repas  du  soir.  Puis  il  faut  faire  de  la  place 
dans  la  rouloUe  pour  y  coucher  les  nouveaux  pen- 
sionnaires. Quatre  dans  un  lit,  trois  dans  un  auti  e. 
un  peu  de  paille  ailleurs  avec  une  couveiture,  et 
c'est  fait  :  tout  le  monde  est  casé.  Le  grand-père  et 
la  femme  restent  encore  un  moment  dehors  ;  le  che- 
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val,  bien  soigné,  se  repose.  Dans  le  silence  de  l'in- 
térieur, Hubert  dit  à  son  frère  : 

«  Oh  !  mon  petit  Fred,  que  ce  jour  a  été  doulou- 
reux pour  nous!  Mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher 
d'espérer.  Il  me  semble  que  nous  retrouverons  notre 
père  et  notre  mère.  Le  bon  Dieu  peut  bien  les  sau- 
ver, lui  !  Remercions-le  d'avoir  rencontré  ces  braves 
gens.  Pense  donc,  si  nous  étions  à  présent  sur  la 
route  noire  sans  savoir  où  passer  la  nuit!  » 

Et  après  une  bonne  prière,  les  enfants  s'endor 
ment,  la  main  dans  la  main.  En  même  temps,  là-bas, 
vers  la  frontière,  dans  le  bruit  du  canon  et  la  déso- 
lation d'une  lutte  inégale  jusqu'ici,  un  vaillant  sol- 
dat, au  cœur  intrépide  devant  l'ennemi,  sent  les 
larmes  remplir  ses  yeux,  en  pensant  à  sa  femme,  à 
ses  deux  petits  garçons  qu'il  aime  tant...  au  Grand- 
Pin...  au  cher  village....  Pas  de  lettre...  aucune  nou- 
velle, pas  plus  de  la  famille  que  de  la  guerre.  A 
peine  sait-il,  à  l'heure  qu'il  est,  si  son  régiment  exé- 
cute uneretraite  commandée  ou  si  c'estladérouteî... 


Les  enfants  ont  réussi  à  se  caser  autour  d'Eva. 


IX 


Jusqu'à  Reims. 


Le  lendemain  malin,  la  famille  de  notre  rouiolte 
et  ses  deux  petits  pensionnaires  s'éveillèrent  avec 
la  première  caresse  du  soleil. 

C'est  une  vie  à  part  que  celle  des  roulottes.  Le 
premier  inconvénient  de  ces  voitures-là,  c'est  que, 
très  grande  pour  une  voiture,  la  roulotte  est  très 
petite  pour  une  maison.  11  s'ensuit  que  les  belles 
familles  n'y  sont  guère  plus  au  large  que  les  sar- 
dines dans  une  boîte  de  conserves  et  qu'elles  doivent 
nécessairement  emprunter  à  la  voie  publique  l'es- 
pace dont  elles  sont  privées  au  dedans.  Aussi,  dès 
que  la  marmaille  est  en  état  de  paraître  au  dehors, 
a  voiture  doit  faire  halte  pour  permettre  de  déhar- 
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rasser  le  logis  de  presque  tous  ses  habitants,  et 
réparer  le  désordre  de  la  nuil. 

La  mère,  ayant  marché  plusieurs  heures  à  côté  du 
cheval,  se  repose  à  son  tour;  Éva  la  remplace  à 
l'intérieur.  Éva  est  d'apparence  frêle;  sa  voix  est 
douce  et  sa  main  ne  se  lève  jamais  sur  ses  frères 
et  sœurs.  Pourtant  aucun  général  d'armée  n'est 
mieux  obéi  qu'Éva  lorsqu'elle  commande  sa  petite 
troupe.  C'est  qu'Éva  possède  un  don  naturel  dont 
les  enfants  raffolent,  dans  les  roulottes  comme 
dans  les  appartements  à  planchers  fixes  :  elle  invente 
des  histoires  merveilleuses  avec  une  telle  facilité, 
qu'elle  peut  captiver  son  petit  auditoire  pendant 
des  heures,  sans  être  jamais  à  court  d'inventions. 
Aussi  Éva  n'a-t-elle  qu'à  dire  :  «  Si  vous  n'êtes 
pas  sages,  vous  n'aurez  pas  d'histoires  »,  pour  dis- 
siper jusqu'aux  tentations  de  querelles,  de  paresse 
ou  de  désobéissance. 

Si  les  histoires  d'Éva  ont  été  souvent  la  joie  des 
enfants  et  la  tranquillité  des  parents,  elles  sont 
aujourd'hui  la  seule  ressource  pour  occuper  ces 
enfants  désœuvrés,  faire  oublier  le  roulement  mono- 
tone de  la  voiture  et  les  terribles  événemenis, 
cause  de  ce  long  voyage.  Notre  bon  petit  Fred  lui- 
même,  sans  cesser  de  penser  aux  chers  parents 
qu'il  aime  tant,  sera  du  moins  détourné,  un  instant, 
des  sombres  tableaux  qui  hantent  son  esprit. 

Quant  à  Hubert,  il  veut  absolument  se  rendre 
utile.  Il  marche  à  côté  du  grand-père,  il  veut  ap- 
prendre à  mener  le  cheval,  afin  de  prendre  aussi 
son  tour  auprès  de  Cocotte.  Puis,  si  l'on  n*a  pas 
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besoin  de  lui,  il  désire  ouvrir  ce  sac  de  cuir  ramassé 
près  de  rAllemand  mourant,  et  en  examiner  le  con- 
tenu. 

Maintenant  donc  que  tout  est  en  ordre,  Fred  et 
les  six  enfanls  o,nt  réussi  à  se  caser  autour  d'Éva. 
Il  n'y  a  pas  un  siège  par  personne,  mais  en  mettant 
le  plus  jeune  sur  ses  genoux,  trois  marmots  sur 
l'escabeau,  deux  autres  sur  une  caisse,  Éva  a  pu 
offrir  une  chaise  à  Fred  et  occuper  un  tabouret  de 
paille  d'où  elle  domine  son  auditoire. 

«  Je  parie  que  ça  va  être  une  histoire  de  guerre, 
dit  un  des  garçons. 

—  Ahl  beriy  non!  répond  une  petite  fille,  ça  fait 
trop  peur! 

—  Une  histoire  de  fées,  dit  un  troisième  enfant. 

PLUSIEURS,  parlant  en  même  temps. 
Non,  de  sauvages!... 
Des  voleurs,  plutôt!  c'est  bien  plus  amusant! 

ÉVA. 

Pas  d'histoires  si  on  se  dispute!  » 

Silence  profond. 

Le  petit  visage  si  triste  de  Fred  se  détend  un  peu 
à  mesure  qu'il  entend  parler  les  enfants,  mais  il 
n'a  encore  rien  dit. 

ÉVA. 

Qu'est-ce  que  vous  aimez,  vous,  Fred? 

FRED,  timidement. 
Les  histoires  de  chiens. 

PLUSIEURS  ENFAT^TS. 

On  en  a  déjà  raconté  des  tasl 
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ÉVA. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  si  Fred  les  aime? 

FRED. 

Vous  en  savez  donc  toujours? 

ÉVA. 

Je  crois  i3ien,  c'est  moi  qui  m'occupais  de  nos 
chiens  savants  avec  papa.  Nous  en  avons  douze  et 
ce  ([u'ils  sont  drôles  !  J'étais  encore  bien  pelile  qu'ils 
m'obéissaient  comme  à  papa. 

<    FRED,  très  surpins. 

Alors  vous  n'allez  pas  à  l'école  comme  nous? 

ÈYk. 

C'est  moi  qui  la  faisais,  l'école,  je  la  faisais  aux 
chiens,  et  puis  on  allait  dans  les  fêtes  des  villages 
et  des  villes,  et  on  les  montrait. 

FRED. 

J'en  ai  vu,  moi,  une  fois,  à  Rethel,  avec  papa  et 
maman....  « 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Fred  a  paru 
revenir  tout  entier  à  son  grand  chagrin.  Éva  fait 
exprès  de  continuer  gaiement:  «  Eh  bien!  c'est 
peut-être  nous  que  vous  avez  vus,  cette  fois-là. 
N'est-ce  pas  que  nos  chiens  étaient  très  amusants? 
Mais  le  plus  intéressant,  vous  ne  l'avez  pas  vu;  ça 
s'est  passé  chez  nous,  c'est  l'histoire  de  notre  petit 
caniche  Black.  Les  mioches  l'ont  déjà  entendue. 
Aussi,  s'ils  sont  bien  sages,  je  commencerai  pour 
eux,  aujourd'hui,  une  très  longue  histoire  :  «  Les 
aventures  extraordinaires  de  Mlle  Boum.  » 

«  Un  jour  donc  que  papa  péchait  à  la  ligne,  dans 

canal  près  de  chez  nous,  il  aperçut  de  loin  deux 
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niéchanls  garçons  qui  tourmentaient  un  tout  jeune 
chien.  La  pauvre  bête  poussait  de  petits  cris  plain- 
tifs, tandis  que  les  vilains  enfants  riaient  aux  éclats. 
l'aîné  des  garçons. 

C'était  peut-être  des  Boches,  ces  deux  garçons-là? 
ÉVA,  souriant. 

Je  ne  sais  pas,  mais  papa  qui  aime  énormément 
les  bêtes,  posa  par  terre  sa  ligne,  et  surprit  les  gar- 
çons si  brusquement  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  se  sauver,  au  moment  où  l'un  d'eux,  ayant  pris 
le  petit  chien  par  la  queue,  allait  le  lancer  dans  le 
canal. 

FRED. 

Ohl  c'était  trop  méchant! 

ÉVA. 

Il  paraîtrait  que  la  pauvre  bête  avait  semblé  com- 
prendre tout  de  suite  que  papa  était  son  sauveur  ; 
elle  le  regarda  avec  de  si  bons  yeux,  qu'à  partir  de 
ce  moment,  il  éprouva  pour  elle  un  vif  attachement. 

UN   DES    ENFANTS. 

Tu  n'as  pas  dit  que  papa  avait  tiré  les  oreilles  aux 

garçons. 

ÉVA. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  n'est  pas  intéressant. 

Papa  ramena  donc  le  jeune  chien  à  la  maison,  et 
comme  je  m'occupais  des  autres  avec  lui,  je  fus 
chargée  de  le  soigner.  On  l'appela  Black;  on  dit 
qu'en  anglais  cela  veut  dire  noir  :  et  notre  petit 
chien  était  en  effet  tout  noir. 

Il  se  montra  d'une  intelligence  extraordinaire  et 
surtout  il  nous  aimait  beaucoup,  tellement  que  son 

10 
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amour  pour  nous,  particulièrement  pour  papa,  lui 
coûta  la  vie.  Vous  verrez  comment,  dans  quelques 
instants.  Black  avait  chez  nous  un  emploi  spécial  : 
il  faisait  les  commissions.  Pendant  les  voyages,  on 
ne  pouvait  pas  se  servir  de  lui,  parce  qu'on  n'avait 
pas  le  temps  de  lui  montrer  les  boutiques,  mais 
dans  notre  petite  ville,  où  nous  passons  les  mauvais 
mois  de  l'année,  Black  était  très  connu,  et  c'était  le 
commissionnaire  le  plus  exact  et  le  plus  fidèle  qu'on 
puisse  trouver.  Vous  voyez,  Fred,  à  côté  de  vous, 
ma  petite  sœur  Ninette,  elle  doit  la  vie  à  Black.  Elle 
n'avait  encore  que  deux  ans,  lorsqu'un  jour,  n'étant 
pas  très  grande  moi-même,  je  l'avais  emmenée  faire 
une  commission  dans  une  ferme.  Naturellement 
Black  m'avait  suivie.  Il  y  avait  là  des  quantités  de 
poules  et  de  canards,  et,  non^  loin  de  nous,  dans  la 
grande  cour  de  la  ferme,  une  mare  d'eau.  Pendant 
que  je  parlais  à  la  fermière,  Ninette  s'amusait  à 
poursuivre  les  canards,  et  avant  que  j'ai  eu  le  temps 
de  m'en  apercevoir,  la  petite  bêtasse  les  poursuivit 
de  si  bon  cœur,  qu'elle  tomba  dans  l'eau.  Je  me 
rappelle  toujours  quand  j'ai  entendu  ce  gros  «  flacl  » 
le  cri  que  j'ai  poussé,  ne  voyant  plus  Ninette  à  côté 
de  moi.  Je  restais  plantée  à  ma  place,  tellement  mes 
jambes  tremblaient.  La  fermière  se  mit  à  courir, 
mais  la  bonne  femme  pesait  bien  cent  kilos I  Elle 
a'aurait  jamais  sauvé  Ninette!  Alors  Black,  notre 
bon  petit  Black,  moins  sot  que  moi,  puisque  je  ne 
Dougeais  pas,  et  plus  agile  que  la  pauvre  femme 
qui  avait  l'air  d'un  ballon  captif,  Black  s'élança  dans 
i'eau  sans  que  personne  lui  ait  rien  dit.  Il  prit  Ni- 
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nette  par  sa  robe  et  la  sortit  de  la  mare,  si  vite  et  si 
délicatement  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  boire 
trop  d'eau,  ni  d'avoir  aucun  mal. 
FRED,  émerveillé. 

Peut-être  qu'il  se  rappelait  que  votre  papa  l'avait 
presque  retiré  de  l'eau  lui  aussi? 
ÉVA,  riant. 

Ça,  il  ne  nous  l'a  jamais  dit.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  de  curieux,  c'est  que  tout  le  temps  que  je  por- 
tais Ninelte  dans  mes  bras  pour  la  ramener  à  la 
maison,  Black  tournait  autour  de  moi,  en  agitant 
sa  queue,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Maintenant 
que  je  l'ai  sauvée,  soigne-la  bien  et  qu'elle  ne 
retombe  pas  surtout  !  » 

Ce  soir-là,  Black  fut  joliment  fêté  chez  nous  !  Le 
lendemain,  tout  le  monde,  autour  de  nous,  con- 
naissait sa  belle  action. 

Alors  un  camarade  de  papa,  qui  avait  mérité 
autrefois  une  médaille  de  sauvetage,  en  a  fait  une, 
en  carton,  sur  le  modèle  de  la  sienne,  et  il  est  venu 
l'oifrir  à  Black.  J'étais  très  fière  de  sortir  avec  un 
chien  médaillé.  Seulement  comme  mon  pauvre 
chien  n'avait  rien  compris  à  l'honneur  qu'on  lui 
avait  fait,  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  trouvé  quelques 
heures  plus  tard  en  train  de  mettre  sa  médaille  en 
pièces  avec  ses  dents? 

Ah!  ce  bon  petit  Black,  j'aurais  tant  voulu  le 
conserver  longtemps  I  Mais  voici  que  deux  ans  après 
son  entrée  chez  nous,  papa  est  tombé  malade;  il  a 
dû  aller  dans  un  hôpital,  loin  de  nous.  Black  ne 
voyait  jamais  papa  s'absenter  sans  pousser  des 
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gémissements  continuels,  jusqu'à  ce  qu'il  revienne. 
Et,  quelque  chose  de  très  curieux,  c'est  qu'il  rede- 
venait tranquille  et  même  joyeux  au  moins  un  quart 
d'heure  avant  l'arrivée  de  papa,  comme  s'il  savait 
que  son  relour  n'était  pas  loin.  Alors,  dès  le  pre- 
mier soir  de  son  départ  pour  l'hôpilal,  Black  s'est 
installé  sous  son  lit  ;  il  ne  voulait  plus  en  bouger, 
nous  ne  pouvions  l'en  faire  sortir  qu'avec  beaucoup 
de  peine.  Quant  à  la  nourriture,  il  ne  la  regardait 
même  pas.  Le  brave  petit  chien  est  devenu  de  plus 
en  plus  triste  et  malade,  et  il  s'est  laissé  mourir  de 
faim  parce  que  son  mai  Ire  n'élait  pas  de  retour.  » 

Fred  a  le  cœur  sensible,  plus  encore  depuis  ({ue 
tant  de  malheurs  ont  fondu  sur  les  siens.  Les  autres 
enfants  ne  sont  pas  dans  le  même  état  d'esprit  que 
lui,  et  d'ailleurs  les  belles  actions  de  Black  leur 
sont  connues  depuis  longtemps.  De  sorte  que,  tan- 
dis que  Fred  a  des  larmes  d'admiration,  un  des 
garçons  s'écrie  :  «  Allez-y!....  A  présent,  ça  va  être 
Mlle  Boum.  » 

Éva  est  choquée  de  voir  Black  enterré  de  nouveau 
avec  si  peu  de  cérémonies,  et  pour  venger  la 
niémoire  de  son  fidèle  animal,  elle  décide  que 
Mlle  Boum  est  renvoyée  à  l'après-midi. 

A  ce  moment,  le  grand-père  ayant  trouvé  qu'Hu- 
bert était  un  peu  jeune  pour  lui  confier  Cocotte,  la 
roulotte,  son  mobilier  et  ses  habitants,  l'a  renvoyé 
se  reposer. 

Il  vient  donc  s'asseoir  dans  un  petit  coin  de  la 
voiture  et  sort  de  sa  porhe  le  fameux  sac  de  cuir. 
Quelle  n'est  pas  sa  surprise,  en  s'apcrcevantque  la 
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plupart  des  écrits  sont  en  très  bon  français,  sauf 
une  sorte  de  carnet,  dont  une  dizaine  de  feuillets 
seulement  sont  couverts  d'une  écriture  dont  Hubert 
ne  reconnaît  même  pas  les  lettres.  Chaque  passage 
différent  est  précédé  d'une  date,  ou  plutôt  de  chif- 
fres assez  suivis,  comme  1,  3,  4,  7  etc.,  ce  qui  rap- 
pelle à  Hubert  la  manière  dont  il  disposait  son 
journal  et  lui  fait  supposer  que  ceci  est  le  journal 
de  l'Allemand  mort  dans  le  bois.  La  dernière  date 
est  25.  Hubert  regrette  beaucoup  de  ne  pas  savoir 
lire  ce  journal  et  le  laisse  pour  Texamen  des 
papiers  de  langue  française.  Il  y  a  plusieurs  lettres 
sans  enveloppes  :  les  unes  commencent  par  : 
«  Bien  cher  enfant,  »  ^u  «  Moucher  fils.  »  Les 
autres,  par  :  «  Mon  cher  frère  »,  «  Mon  cher  ami  «, 
mais  aucune  signature  n'est  bien  lisible,  la  plupart 
ne  sont  que  des  prénoms  ou  des  initiales. 

Il  y  a  aussi  une  sorle  de  cahier  formé  de  simples 
feuilles  de  papier  à  lettres  fixées  par  une  épingle, 
et  annotées  également  à  la  manière  d'un  journal. 
Ah  !  celui-ci,  Hubert  peut  le  lire,  et  il  le  fait  avec 
le  plus  vif  intérêt. 

Il  comprend  environ  trois  semaines  du  mois 
d'août;  le  jeune  militaire  a  pris  part  à  de  graves 
rencontres  avec  l'ennemi. 

11  ne  va  pas  loin  non  plus,  le  journal  du  soldat 
français  :  il  s'arrête  au  23.... 

Hubert  poursuit  l'examen  :  il  ne  reste  plus  dans 
le  sac  qu'un  petit  livre  de  prières  et  une  grande 
envelo[)pe  sur  laquelle  il  lit  avec  émotion  :  «  Si  je 
«  suis  tué  sur  le  champ  de  bataille,  prière  instante, 
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«  à  ceux  qui  relèveront  mon  corps,  de  faire  par- 
te venir  cette  lettre  à  ma  mère  : 
ce  Madame  Petit,  247,  avenue  Bosquet,  à  Paris.  » 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 
«  Bien-aimée  maman, 

«  Si  cette  lettre  te  parvient,  je  ne  puis  pas  me 
«  dissimuler  qu'elle  sera  pour  toi  le  motif  d'une 
«  grande  douleur,  car  je  sais  combien  tu  m'as  tou- 
«  jours  tendrement  aimé.  Pourtant,  je  veux  qu'elle 
«  t'apporte  aussi  ce  que  j'estime  être  la  plus  grande 
«  joie  pour  une  mère,  c'est-à-dire  savoir  que  son 
«  fils  a  été  digne  de  loi  et  du  noble  père  trop  tôt 
«  ravi  à  notre  amour.  Oui,  je  peux  t'assurer  que 
«  j'ai  fait  tout  mon  devoir  jusqu'ici  et  que  j'ai  l'iné- 
«  branlable  résolution  de  perdre  la  vie  plutôt  que 
«  de  le  trahir.  Puisque  tôt  ou  lard,  il  faut  quitter 
«  ce  monde,  n'est-ce  pas  en  sortir  d'une  bien  noble 
«  manière  que  de  pouvoir  dire  à  ce  moment  su- 
ce prême  :  «  C'est  pour  la  France  !  » 

ce  Sois  tranquille,  je  pense  aussi  à  cette  autre 
«  patrie  en  laquelle  tu  m'as  appris  à  espérer  et  je 
«  me  tiens  en  règle,  en  paix  avec  ma  conscience  et 
«  avec  Dieu. 

ce  Embrasse  mes  jeunes  sœurs,  et  dis-leur  de  ma 
€  part  de  t'aimer  encore  davantage. 

«  Reçois  le  dernier  baiser  de  ton  fils  qui  ne  te  dit 
«  pas  adieu,  mais  au  revoir,  là-haut  1 

ce  L.  Petit.  » 

Hubert  a  relu  trois  fois  de  suite  ces  touchantes 
pages. 
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Il  est  si  capable  d'en  comprendre  la  noblesse  et 
la  beauté!  N'a-t-il  pas  écrit  à  la  dernière  ligne  de 
son  journal  :  «  Oh  !  comme  je  désire  être  ce  bon 
fils  »,  lorsque  sa  mère  avait  dit  que  là  était  la  vraie 
consolation  des  mères  ? 

Persuadé  que  Tauteur  de  la  lettre  doit  avoir 
trouvé  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  puisque 
l'Allemand  a  pu  s'emparer  du  sac  de  cuir,  son  pre- 
mier mouvement  est  de  mettre  cette  lettre  à  la  poste, 
dès  l'arrivée  à  Reims.  Puis  il  réfléchit  :  «  Ne  peiit-il 
pas  se  faire  aussi  que  le  soldat  ait  perdu  son  sac, 
qu'il  ait  été  ramassé,  sans  qu'il  soit  pour  cela,  ni 
mort,  ni  blessé?  » 

Oh  !  non  !  il  ne  faut  pas  qu'une  pauvre  mère  reçoive 
une  pareille  nouvelle,  sans  qu'il  soit  absolument 
certain  qu'aucune  espérance  n'est  plus  possible/ 
Ah  !  si  seulement  il  n'ignorait  pas  l'allemand,  Hu- 
bert! Il  trouverait  peut-être,  vers  la  fin  du  journal 
boche,  un  renseignement  utile  sur  la  provenance 
du  petit  sac?  Dans  la  roulotte,  il  est  peu  probable 
qu'on  ait  beaucoup  cultivé  les  langues  étrangères. 
Il  faut  attendre  une  occasion. 


Hubert  et  Fied  font  leurs  adieux. 


X 


Deux  démarches. 


Au  matin  du  31  août,  la  roulolte  s'arrête  sur  la 
grande  route  où  règne  un  mouvement  extraordi- 
naire :  voici  Reims'. 

Il  y  a  deux  ans,  Hubert  y  est  venu  avec  son  papa. 
Ah!  comme  il  était  heureux  à  ce  moment-là!  Avec 
quel  intérêt  il  a  visité  la  ville  antique,  la  mer- 
veilleuse cathédrale  où  revivent  tant  de  glorieux 
souvenirs  de  notre  histoire;  la  vieille  église  Saint- 
Rémi.  Puis  les  célèbres  caves,  immenses,  spacieu- 
ses, magnifiquement  éclairées,  d'où  sortent  chaque 
année  tant  de  milliers  de  bouteilles  de  vin  de 
Champagne  ! 

Aujourd'hui,  Hubert  ne  pense  qu'à  se  rendre  au 
bureau  de  poste;  il  se  demande  déjà  avec  anxiété 
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quelle  réponse  lui  sera  faite,  lorsqu'il  sera  au  gui- 
chet de  la  Poste  restante,  et  qu'il  dira  :  «  Avez-vous 
une  lettre  pour  Hubert  Jacquemet?  » 

Fred  et  lui  ont  éveillé  une  vive  sympathie  chez 
les  habitants  de  la  roulotte  :  ils  sont  si  fort  à 
plaindre,  les  pauvres  enfants,  et  si  braves,  ^t  si 
gentils  ! 

Encore  une  fois,  la  mère  de  famille  essaie  de  dé- 
cider Hubert  à  rester  avec  eux,  afin  de  gagner  un 
endroit  plus  éloigné  des  menaces  ennemies  : 

«  Alors  c'est  bien  décidé,  petit?  Tu  veux  abso- 
lument nous  quitter?  Es-tu  bien  sûr  de  pouvoir 
te  débrouiller  dans  cette  grande  ville  pleine  de 
monde  ? 

HUBERT. 

Oh!  Madame,  coriiment  voulez-vous  que  je  songe 
à  m'éloigner  d'une  ville  où  j'espère  apprendre 
quelque  chose  sur  ma  mère?  Me  débrouiller,  je  n'y 
ai  pas  beaucoup  pensé.  Je  ne  peux  pas  savoir  ce 
que  je  ferai,  mais  il  me  semble  que  personne  ne 
refusera  de  donner  un  lit  et  un  peu  de  nourriture 
à  deux  enfants  qui  n'ont  plus  de  parents....  Je  tâ- 
cherai de  rendre  quelques  services,  de  faire  des 
commissions. 

ÉVA. 

Ça  nous  fait  de  la  peine,  à  nous,  de  vous  planter 
là;  on  s'aimait  déjà! 

HUBERT. 

Nous  ne  vous  oublierons  jamais,  madame,  vous 
avez  été  si  bonne  pour  nous  !  Je  ne  sais  pas  quoi 
vous  donner  en    souvenir  de  nous,  nous  n'avons 
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plus  rien!...  Pourtant...  j'ai  quelque  chose...  cela 
pourrait  vous  servir...  nous  vous  avons  tant  gênée! 
Youlez-vous  bien  accepter  cette....  » 

Depuis  une  minute,  Hubert  a  mis  la  main  dans  sa 
poche;  il  tourne  et  retourne  sa  pièce  de  cinq  francs, 
se  trouvant  très  désireux  de  la  donner  et  très  em- 
barrassé de  TotTrir. 

Dès  que  la  brave  femme  a  pu  deviner  de  quel 
tt  souvenir  »  il  veut  parler,  elle  s'écrie  :  «  Accepter 
ton  argent,  pauvre  petit,  tandis  que  tu  es  seul  sur 
les  chemins  avec  ton  frère  !  Oh  !  jamais,  par  exemple  ! 
On  n'est  pas  riche,  mais  on  ne  fait  pas  de  ces  choses- 
là!  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  .Garde-le,  va, 
tu  n*en  as  certainement  pas  de  trop  ! 

ce  Moi  non  plus  je  n'ai  pas  grand'chose  à  le  donner, 
mais  tu  vas  emporter  au  moins  un  peu  de  pain  et 
de  fromage  pour  la  première  faim,  « 

La  femme  prépare  son  petit  paquet;  tous  les  en- 
fants sont  descendus  de  la  roulotte;  le  vieux  s'est 
assis  sur  un  tronc  d'arbre  couché  à  terre;  Hubert 
et  Fred  font  leurs  adieux. 

Eux  aussi  ils  ont  un  peu  de  chagrin  en  se  sépa- 
rant de  ces  pauvres  gens  :  on  s'aime  si  vite  quand 
on  souffre  les  mêmes  peines  et  qu'on  cherche  à  se 
soulager  mutuellement! 

Éva  aurait  voulu  trouver  une  fleur  à  offrir  aux 
deux  frères,  mais  hélas!  les  petites  fleurs  du  che- 
min ont  été  piétinées  par  les  foules  qui  ont  passé 
là  depuis  trois  jours  surtout  :  la  fleur,  c'est  l'image 
des  jours  heureux,  et  ces  jours-là  ont  disparu,  eux 
aussi,  sous  la  botte  de  fer  de  l'ennemi.  Éva  s'est 
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contentée  alors  d'embrasstr  Hubert  et  Fred  en  disant 
gentiment  :  «  On  va  penser  à  vous  tout  le  long  d  i 
chemin.  »  Les  adieux  des  autres  petits  ont  été  plus 
hanals;  rainé  des  garçons  a  seulement  adressé  à 
Fred  cet  amical  reproche  : 

«  T'aurais  dû  attendre  que  Mile  Boum  soit  finie. 
c-:mnient  que  tu  sauras  si  les  sauvages  l'ont  ral- 
Irapée?  » 

Mais  Fred  est  resté  très  inditîérent  au  sort  de  la 
(iomoiselle  Boum.  Il  embrasse  les  enfants,  puis 
]r  maman;  le  vieux  regarde  les  deux  frères  avec 
compassion,  en  Itur  souhaitant  bonne  chance,  et 
toute  la  famille  suit  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'on  ne 
les  voit  plus,  ces  deux  voyageurs  de  petite  taille 
dont  le  cœur  est  déjà  si  affligé,  mais  si  noble  et 
si  bon  ! 

Une  forte  émotion  les  envahit  cependant,  car  eux 
aussi,  les  pau\Tes  enfants,  se  sentent  bien  petits, 
seuls  à  l'entrée  d'une  grande  Aille. 

Ah  !  certes  il  y  a  du  monde,  et  dans  tant  de  monde 
il  y  a  sûrement  des  quantités  de  gens  charitables; 
mais  tandis  que  les  boutiquiers  ont  bien  soin  de 
mettre  en  grosses  lettres,  au-dessus  de  leur  maga- 
sin, quelle  espèce  de  marchandises  ils  vendeiit.  les 
passants  n'ont  pas  encore  eu  l'idée  d'indiquer,  sur 
irur  chapeau  ou  leurs  habits,  quelles  espèces  de 
gens  ils  sont.  Aussi  le  cœur  fait-il  tic-tac  un  peu 
jdus  fort,  lorsqu'il  faut  arrêter  ce  monsieur,  cette 
dame  qui  passent,  tout  occupés  de  leurs  alTaires, 
}»our  leur  dire  : 

e  Madame.  Monsieur,  ne  pourriez-vous  pas  nous 
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donner  une  chambre,  un  lit,  des  vêtements,  des 
repas,  enfin  tout,  puisque  nous  n'avons  rien?...  » 
Ah!  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  de 
leur  demander  l'heure  qu'il  est,  ou  le  chemin  de  la 
cathédrale  I  Et  le  pauvre  Hubert,  sur  qui  repose 
l'entreprise,  marche  au  hasard  des  places  et  des 
rues,  presque  épouvanté  de  sa  tâche,  et  silencieux. 

FRED. 

Où  donc  que  nous  allons,  Hubert?  Tu  le  sais?  Tu 
connais  la  ville! 

HUBERT,  avec  hésitation. 

Je  la  connais  un  peu,  mon  petit  Fred,  je  l'ai  vi- 
sitée avec  papa,  il  y  a  deux  ans,  malheureusement 
ce  n'est  pas  aux  mêmes  endroits  que  nous  allons» 
Qu'y  ferions-nous  dans  le  besoin  où  nous  sommes? 
Je  t'assure  queje  ne  le  sais  pas  bien  où  nous  allons.. .. 
(//  s'efforce  de  paraître  rassuré.)  Mais  ça  ne  fait  rien, 
nous  ne  resterons  pas  comme  cela,  sois  tranquille. 

FRED. 

Oh  !  regarde  donc  comme  il  y  a  du  monde  là-bas  ! . ., 
Qu'est-ce  qu'on  fait?  C'est  comme  au  cirque,  a 
Retbel,  quand  on  prenait  ses  places. 

HUBERT. 

Je  parie  que  ce  sont  des  gens  qui  se  sont  enfuis 
de  chez  eux,  comme  nous,  mon  pauvre  Fred.  Ils 
n'ont  pas  trop  l'air  d'être  là  pour  s'amuser.  » 

Une  jeune  femme  de  chambre  croise  en  ce  moment 
les  enfants.  H  est  onze  heures;  elle  accompagne  deux 
fillettes  portant  chacune  une  serviette  de  cuir  dont 
le  contenu  se  devine  aisément  :  elles  reviennent 
dun  cours  ou  d'une  leçon. 
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Les  fillettes  ont  bien  regardé  Hubert  et  Fred; 
Taînée,  à  voix  basse,  a  dit  à  la  bonne  :  «  Tiens,  ça 
doit  être  encore  des  réfugiés,  ces  deux  petits  gar- 
çons si  pâles  et  avec  des  habits  si  malpropres.  Ils 
ont  de  gentilles  figures,  mais  ils  ont  dû  marcher 
longtemps  dans  la  poussière.  « 

Hubert  a  entendu  d'une  manière  assez  vague; 
pourtant  il  a  compris  que  c'est  d'eux  qu'il  s'agit,  et 
il  se  retourne  instinctivement,  en  même  temps  que 
la  femme  de  chambre  le  regarde  aussi,  comme  pour 
vérifier  les  dires  de  sa  jeune  maîtresse.  Sans 
réfléchir  davantage,  Hubert  fait  demi-tour.  Personne 
jusqu'ici-n'a  fait  attention  à  eux;  il  subit  l'influence 
de  ce  mouvement  d'intérêt,  et,  poliment,  il  dit  à  la 
bonne  : 

«  Madame,  est-ce  que  vous  pourriez  me  dire 
pourquoi  tant  de  monde  stationne  là-bas,  dans  cette 
petite  rue?  » 

Pendant  que  les  fillettes  examinent  les  petits 
voyageurs,  la  femme  de  chambre  répond  ; 

«  C'est  les  secours  aux  réfugiés.  Yous  ne  faites 
que  d'arriver,  vous,  sans  doute?  Vous  êtes  seuls?  » 

Hubert  se  sent  gêné  sous  le  regard  curieux  des 
petites  filles. 

H  a  conscience  de  l'état  pitoyable  dans  lequel  se 
trouve  sa  personne  et  celle  dé  son  frère. 

Comme  il  ne  répond  rien,  la  femme  de  chambre 
continue  sans  remarquer  la  gêne  et  la  timidité  du 
pauvre  Hubert  : 

«  Vous  pourriez  prendre  votre  tour,  on  donne 
beaucoup  :  tics  habits,  de  la  nourriture,  un  gîte.  >? 
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—  Merci,  Madame,  dit  Hubert,  tristement,  je  vais 
y  aller.  » 

Chacun  reprend  sa  route,  mais  on  n'avait  })as  fait 
trois  pas,  que  Marthe,  l'aînée  "des  fillettes,  se  re- 
tourne subitement  en  disant  à  la  bonne  :  «Les  yeux 
du  grand  m'ont  fait  trop  de  peine  !  Il  faut  que  je 
sache  comment  ils  s'appellent,  ces  pauvres  enfants. 
Peut-être  que  maman....  » 

Et  tout  en  achevant  sa  phrase  pour  elle-même, 
Marthe  rejoint  Hubert  en  trois  pas  ;  elle  lui  touche 
l'épaule  : 

«  Si  vous  êtes  vraiment  des  réfugiés,  voulez-vous 
me  dire  votre  nom?  Maman  est  très  bonne.  Faites- 
vous  inscrire  là  où  vous  voyez  ce  monde  qui  attend. 
Je  lui  parlerai  de  vous. 

HUBERT,  très  ému. 

Oui,  nous  sommes  des  réfugiés  d'Acy-le-Joli.  Nous 
nous  appelons  Jacquemet.  Mon  petit  frère,  Fred,  et 
moi,  Hubert.  » 

Marthe  sourit  au  nom  et  au  visage  de  Fred,  et  se 
sauve. 

FRED. 

Elle  est  gentille  cette  petite  fille,  n'est-ce  pas, 
Hubert? 

HUBERT,   préoccupé. 

Oui,  elle  a  l'air  très  bonne....  Mais  pourquoi 
n'ai-je  pas  demandé  d'abord  où  est  le  bureau  de 
poste?....  C'est  là  qu'il  faut  aller  en  premier,  Fred. 
Oh!  si  le  soldat  avait  déjà  écrit....  » 

H  est  midi  quand,  après  s'être  renseignés,  les 
enfants  arrivent  au  bureau  de  poste  où  ils  peuvent 
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réclamer  une  lettre  à  leur  nom.  Ils  sont  bien  fati- 
gués et  bien  émus. 

Si  Hubert  avait  eu  quelques  années  de  plus,  il 
eût  mieux  calculé  l'impossibilité  de  trouver  si  tôt  la 
lettre  promise.  Mais  Hubert  est  bien  jeune  encore, 
et  son  anxiété  est  si  vive! 

\J angélus  sonne  dans  les  églises  de  la  vieille  cité, 
la  chaleur  est  grande;  les  rues  se  vident,  chacun 
rentre  chez  soi  pour  le  repas  de  midi.  Dans  le  vaste 
bureau  il  y  a  encore  du  monde  à  plusieurs  guichets; 
d'autres  sont  déjà  fermés. 

Ces  deux  enfants  aux  allures  si  polies  sous  des 
vêtements  aussi  malpropres,  dont  le  visage  semble 
si  triste  et  si  bon,  et  qui  errent  ensemble  de  guichet 
en  guichet  sans  savoir  auquel  s'arrêter,  ne  peuvent 
pas  manquer  d'attirer  l'attenlion  :  on  se  détourne, 
on  les  regarde.  Un  vieil  employé  qui  allait  partir 
pour  déjeuner  les  interpelle  un  peu  brusquement  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  cherchez,  petits? 

HUBERT. 

C'est  pour  la  poste  restante,  monsieur,  s'il  vous 
plaît?  « 

La  voix  émue  du  pauvre  enfant,  et  le  ton  si  con- 
venable de  sa  demande,  frappent  l'employé.  Il 
reprend  en  les  regardant  fixement  :  «  Yous  êtes  des 
réfugiés,  peut-être  bien?  Vous  attendez  des  nou- 
velles? La  poste  restante,  c'est  mon  service,  seule- 
ment, vous  venez  à  une  mauvaise  heure,  je  m'en 
vais,  le  bureau  va  fermer.  Yous  ne  pourriez  pas 
revenir  vers  deux  heures?  » 

Une  si  douloureuse  expression  passe'^sur  le  visage 
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des  deux  frères,  que  l'employé  devine  à  peu  près 
leur  malheur  :  ce  doit  être  deux  enfants  qui  cher- 
chent leurs  parents.  Hélas  I  le  cas  s'est  présenté 
plus  d'une  fois  parmi  ces  foules  poussées,  par  l'in- 
vasion, à  l'aventure  des  routes,  comme  les  feuilles 
d'automne  sous  la  violence  de  l'ouragan. 

Il  dit  avec  bonté  :  «  Voyons,  de  qui  et  d'où  atten- 
dez-vous une  lettre?  » 

Hubert  se  reprend  à  espérer,  et,  malgré  son 
émotion,  il  parvient  à  raconter  encore  une  fois,  en 
quelques  mots,  sa  douloureuse  histoire. 

L'employé  hoche  la  tête  :  elles  sont  si  fragiles, 
les  espérances  des  pauvres  petits!  Mais  il  ne  veut 
pas  ajouter  à  leur  peine,  il  rentre  dans  son  bu- 
reau et  il  cherche  la  lettre  si  improbable  et  si 
désirée  ! 

Il  n'y  a  rien  au  nom  de  Jacquemet. 

«  Il  ne  faut  pas  désespérer  pour  cela,  enfants. 
Dans  les  temps  où  nous  sommes,  on  ne  peut  pas 
compter  sur  un  service  régulier.  Oh  !  mais  non  ! 
De  sorte  que  l'absence  de  lettres  ne  signifie  pas 
qu'on  vous  a  oubliés.  Il  faudra  revenir  me  voir  tous 
les  jours  Mais  au  fait,  comment  vivez-vous  ici? 
Où  êtes-vous  logés  ? 

FRED. 

Nulle  part,  Monsieur. 

HUBERT. 

C'est  que  nous  venons  d'arriver.. i, 

l'employé.' 
Et  vous  n'avez  rien  mangé  encore,  sans  doute? 
Vous  ne  connaissez  personne  ici? 
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HUBERT. 

Non,  Monsieur. 

FRED. 

Et  la  petite  fille,  Hubert? 

HUBERT,  souriant  malgré  lui. 

Nous  ne  la  connaissons  pas,  mon  petit  Fred. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé,  Monsieur.  » 

Et  Hubert  raconle  la  rencontre  des  fillettes  et  le 
conseil  que  l'aînée  lui  a  donné. 
l'employé. 

Alors,  voici  ce  que  vous  allez  faire.  Yous  allez 
commencer  par  déjeuner  avec  moi,  et  ensuite  vous 
irez  à  l'endroit  que  l'on  vous  a  montré,  ou  plutôt 
je  vous  y  mènerai  moi-même.  Là,  vous  expliquerez 
votre  cas  ;  on  vous  inscrira  au- nombre  de  ceux  que 
la  ville  doit  hospitaliser,  puisque  vous  ne  connaissez 
personne  ici. 

Si  la  bonne  dame  vient  vous  chercher,  tant 
mieux,  mais  si  elle  ne  venait  pas,  soyez  tranquilles, 
pauvi^es  petits,  vous  ne  passerez  pas  la  nuit  à 
la  belle  étoile,  et  on  vous  donnera  le  nécessaire, 
au  moins  pendant  quelques  jours,  car  nous  ne 
savons  pas  si,  à  notre  tour,  nous  ne  serons  pas 
envahis.  C'est  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas  allés 
tout  de  suite  plus  loin,,  puisque  vous  aviez  trouvé 
de  braves  gens  pour  vous  emmener.  Enfin,  allons 
toujours  déjeuner,  cela  me  paraît  le  plus  pressé 
pour  le  moment.  » 

Lorsque,  vers  deux  heures,  l'employé  eut  ramené 
les  enfants  un  peu  réconfortés,  au  lieu  convenu, 
beaucoup  de  monde  stationnait  encore  aux  abords 
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du  bureau  improvisé  au-dessus  duquel  flottait  un 
drapeau  de  la  Croix-Rouge. 

Au  dehors,  des  gens  dont  le  visage  abattu  ex- 
prime l'effondrement  complet  que  vient  de  subir 
leur  existence;  des  femmes  surtout,  avec  des 
enfants  dans  les  bras  ou  autour  d'elles;  des  vieux, ^ 
arrachés  de  force  à  la  terre  où  ils  avaient  espéré 
voir  leurs  derniers  jours.  Des  paquets  de  pauvres 
bardes  hâtivement  rassemblées,  posés  à  terre, 
représentent,  à  cette  heure,  tout  l'avoir  de  ces 
familles  sans  foyer. 

A  l'intérieur,  des  dames,  des  jeunes  filles,  sont 
très  affairées.  Des  milliers  de  réfugiés  sont  arrivés 
déjà  dans  la  ville,  et  le  long  défilé  s'augmente 
chaque  jour  :  il  faut  vêtir,  nourrir,  loger  ces  foules, 
mais  la  charité  fait  des  miracles  I  Un  autre  défilé 
s'est  aussi  organisé  :  des  monceaux  de  vêtements 
s'empilent  dans  la  vaste  salle  où  l'on  venait,  il  y 
a  un  mois  à  peine,  rire  et  se  distraire  devant  la 
toile  d'un  cinématographe.  Riches  et  pauvres,  tous 
ont  donné,  personne  n'est  resté  indifférent  à  la 
détresse  des  populations  bannies  de  leur  pays,  et 
plus  d'un  enfant  a  vidé  sa  tirelire  en  faveur  de  ces 
autres  enfants  qui  sont  là,  tout  désemparés,  comme 
de  pauvres  petits  oiseaux  tombés  des  nids.  De 
nombreuses  familles  ont  aussi  offert  d'abriter  sous 
leur  toit,  au  moins  pendant  quelques  jours,  ceux 
qui  ne  pouvaient  pas  chercher  plus  loin,  pour  le 
moment,  la  sécurité  de  leur  vie. 

Quand  ce  fut  le  tour  d'Hubert,  il  était  déjà  quatre 
heures  de  l'après-midi.  A  côté  des  dames  qui  pre- 
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naient  note  des  différentes  demandes,  une  dame, 
qu'aucun  insigne  ne  désignait  à  l'attention  des 
enfants,  se  tenait  assise,  non  loin  du  bureau,  et, 
près  d'elle,  une  fillelle  de  dix  à  onze  ans  semblait 
chercher  des  yeux  à  reconnaître  quelqu'un  parmi 
les  pétitionnaires. 

Ce  fut  Fred  qui,  le  premier,  leva  les  yeux  sur  la 
fillette.  Gomme  il  se  tenait  derrière  Hubert,  il  lui 
toucha  le  bras  en  murnmrant  : 

«  La  petite  fille  est  là,  Hubert,  je  la  reconnais..., 
près  d'une  dame.  » 

Mme  Roger,  en  effet,  la  mère  de  Marthe  et  de  sa 
sœur  Yvonne,  s'était  fait  inscrire  pour  donner  asile 
à  quelques  réfugiés,  dès  l'arrivée  des  premiers  fugi- 
tifs. Elle  avait  déjà  hospitalisé  plusieurs  personnes 
différentes,  car  la  plupart  ne  faisaient  que  passer 
et  fuyaient  plus  loin.  Lorsque  Marthe  eut  signalé 
à  sa  mère  deux  enfants  seuls  et  le  conseil  qu'elle 
leur  avait  donné,  celle-ci  se*  rendit  au  bureau  et 
demanda  si  l'on  avait  déjà  pourvu  aux  besoins  de 
deux  petits  garçons  du  nom  <Je  Jacquemet. 

Ce  nom  ne  figurant  pas  sur  la  liste  des  hospitali- 
sés du  jour,  elle  attendit  charitablement  l'arrivée 
de  ces  enfants. 

Un  agent  de  police  voulant  reconnaître  quelque 
malfaiteur  signalé  à  son  zèle,  n'eût  pas  mieux  exa- 
miné la  foule,  que  Marthe  remplissant  l'agréable 
mission  de  sourire  à  deux  petits  abandonnés.  Aussi 
son  regard  se  croisa-t-il  avec  celui  de  Fred,  et  tan- 
dis que  lui  retrouvait  en  elle  f aimable  apparition 
du  matin,  Marthe  chuchotait  à  sa  mère  : 
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«  Les  voilà!  mère,  les  voilà,  je  les  reconnais  1  » 

Mme  Roger  se  lève  et  demande  aux  enfants  com- 
ment ils  se  nomment.  Au  nom  de  Jacquemet,  elle 
s'avance  près  de  la  personne  chargée  des  inscrip- 
tions et  dit  : 

«  Je  suis  Mme  Roger,  3,  place  Royale.  J'ai  déjà 
eu  des  réfugiés,  je  me  charge  de  ces  enfants,  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  » 

Se  tournant  alors  vers  Hubert  et  Fred,  que 
Marthe  a  déjà  pris  par  la  main  : 

«  Venez,  mes  enfants,  nous  allons  faire  connais- 
sance au  dehors.  Mais  dites-moi  tout  d'abord  :  Êtes- 
vous  seuls  ici  ? 

HUBERT,  avec  émotion. 

Oui,  madame,  nous  sommes  seuls  ici  ;  nous  som- 
mes partis  seuls  de  notre  village. 

MADAME   ROGER. 

Mes  pauvres  petits  !  Venez  avec  moi.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'en  savoir  plus  pour  l'instant.  Nous  cause- 
rons à  la  maison.  » 

Il  est  bien  doux  le  mot  «  venez  »,  dit  par  un  bon 
cœur,  à  ceux  qu'une  aussi  grande  infortune  a  jetés 
dans  l'isolement,  l'abandon  et  la  privation  de  toutes 
cnoses.  Aussi  le  visage  des  enfants  s'éclaira-t-il 
d'un  petit  rayon  de  joie,  en  entendant  ces  bonnes 
paroles.  Puis  aussitôt,  la  douloureuse  vision  se  pré- 
senta très  vive  à  leur  pensée  :  la  femme  si  bonne 
qui  leur  parlait,  c'était  le  souvenir  renouvelé  d'une 
mère  tendrement  aimée  et  peut-être  à  jamais  per- 
due; l'heureuse  enfant  qui  leur  souriait  pouvait 
lui  donner  le  doux  nom  de  «  maman  »,  et  pour  eux, 
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ce  nom  si  cher,  ne  représentait  plus  qu'une  amère 
douleur. 

Ce  fut  pourtant  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
qui  l'emporta  dans  leur  noble  cœur,  et  ils  répon- 
dirent à  l'aimable  proposition  par  une  expression 
de  visage  si  touchante,  que  Mme  Roger  éprouva 
tout  de  suite  la  plus  vive  sympathie  pour  ses  nou- 
veaux protégés. 


/^  ff  î' 


Yvonne  a  laissé  tomber  les  taies  d'oreiller. 


XI 


Marthe  et  Yvonne. 


Avant  de  rentrer  chez  elle,  Mme  Roger  s'arrête 
dans  un  grand  magasin  de  confections  et  achète 
un  rechange  complet  pour  chacun  des  deux  enfants. 
Chemin  faisant,  tandis  que  Marthe  s'occupe  spécia- 
lement de  Fred,  elle  cause  avec  Hubert  : 

«  Vous  dites,  mon  pauvre  petit,  que  vous  tenez  à 
rester  à  Reims,  mais  il  n'est  pas  certain  que  vous 
le  puissiez,  je  dois  vous  en  avertir.  Les  nouvelles, 
quant  à  nous,  sont  plutôt  alarmantes  ;  il  se  peut  que 
nous  soyons  obligés  de  partir,  par  ordre  même  de 
Fautorité  militaire. 

Le  plus  grand  service  que  je  puisse  vous  rendre, 
à  mon  avis,  serait  de  vous  faciliter  le  voyage  vers 
quelque  parent  ou  ami  qui  puisse  vous  recevoir. 
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Vous  connaissez  bien  quelqu'un,  voyons,  tâchez  de 
vous  souvenir.  Il  est  rare  qu'on  n'ait  pas  une  pa- 
renté quelconque,  éloignée  peut-être,  mais  à  la- 
quelle on  puisse  recourir  à  des  heures  aussi  diffi- 
ciles que  celles-ci. 

HUBERT. 

Nous  avons  une  tante,  Madame,  elle  nous  aime 
beaucoup  et  nous  voudrions  bien  la  retrouver.  Elle 
est  partie  de  chez  nous  juste  avant  la  guerre;  elle 
est  en  Bretagne.  Je  n'ai  jamais  mis  l'adresse  moi- 
même  quand  nous  lui  avons  écrit,  et  on  ne  recevait 
pas  beaucoup  de  lettres,  depuis  la  guerre.  Je  ne 
peux  pas  me  rappeler  du  tout  où  elle  est  allée. 
MADAME  ROGER,  vivemeut. 

Oh  !  mais,  s'il  n'y  a  que  cela  pour  vous  mettre  en 
sûreté,  pauvres  enfants,  je  vais  m'occuper  active- 
ment de  vous  faire  retrouver  votre  tante.  Hélas  ! 
depuis  que  les  Belges  et  les  Français  du  Nord  et  de 
l'Est  ont  été  obligés  de  s'enfuir,  il  y  a  eu  bien  des 
familles  séparées.  On  organise  des  agences  de  ren- 
seignements, on  met  des  notes  dans  les  journaux, 
pour  aider  justement  ceux  qui  se  cherchent  à  se 
retrouver.  11  y  a  mille  chances  pour  que  je  réussisse, 
si  les  événements  m'en  laissent  le  temps,  à  vous 
mettre  sous  la  protection  de  votre  tante. 

Mais  nous  voici  arrivés.  Vous  allez  toujours 
passer  une  bonne  nuit,  je  crois  que  vous  en  avez 
fameusement  besoin.  » 

Hubert  et  Fred  sont  tout  confus  de  se  trouver  de- 
vant un  bel  hôtel  particulier,  auquel,  dans  leur 
ignorance,  ils  sont  bien  incapables  d'attribuer  une 
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époque,  mais  dont  il  se  dégage  comme  un  parfum 
d'ancienneté. 

Après  avoir  gravi  les  larges  marches  de  pierre  du 
perron,  ils  se  trouvent  dans  une  vaste  antichambre 
si  confortablement  meublée  que,  volontiers,  ils  se 
seraient  crus  dans^le  salon. 

Mme  Roger  ouvre  une  porte  et  entre,  suivie  de 
Marthe  tenant  Fred  par  la  main,  dans  une  sorte  de 
bureau,  dont  les  murs  sont  couverts  de  tapisseries 
et  dont  le  mobilier  porte  le  caractère  de  la  richesse 
et  du  bon  goût. 

Elle  appuie  sur  un  bouton  de  sonnette  électrique, 
et,  peu  d'instants  après,  la  jeune  femme  de  chambre 
rencontrée  le  matin  se  présente  : 

«  Madame  a  sonné? 

—  Oui,  Clémence.  11  faut  préparer  la  petite 
chambre  où  nous  avons  eu  déjà  des  réfugiés,  et 
donner  à  ces  enfants  tout  le  nécessaire  pour  se 
laver.  Ils  vont  dîner  et  se  coucher  le  plus  vite 
possible,  les  pauvres  enfants   Soignez-les  bien. 

J'ai  encore  à  sortir.  Au  revoir,  petits.  Je  vous  re- 
trouverai demain. 

MARTHE. 

Nous  allons  aider  Clémence,  n'est-ce  pas,  ma- 
man? Cela  m'amuse  beaucoup  de  m'occuper  de 
ces  deux  petits  réfugiés.  C  est  moi  qui  arrangerai  la 
chambre. 

MADAME  ROGER,  SOUriaut, 

Fais  comme  tu  veux,  pour  cela.  Seulement  si 
Yvonne  veut  s'en  mêler  aussi,  qu'il  n'y  ait  pas  de 
dispute. 
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MARTHE. 

Oh  !  maman,  depuis  la  guerre  il  n'y  en  a  presque 
plus  de  disputes. 

MADAME    ROGER. 

Tu  fais  bien  de  dire  presque^  car  je  me  souviens 
de  quelques-unes  qui  ne  sont  certes  pas  d'avant  la 
guerre.  Enfin,  arrangez-vous  et  que  surtout  ces 
enfants  se  reposent.  » 

Hubert  et  Fred  sont  très  étonnés  d'entendre  parler 
de  disputes  entre  deux  sœurs. 

Hubert  n'en  a  jamais  eu  avec  personne,  si  ce 
n'est  avec  Pierre  Bertrand,  et  encore  était-ce  parce 
que  de  grandes  causes  étaient  en  question,  des 
causes  qu'Hubert  ne  pouvait  manquer  de  défendre 
sans  trahir  sa  conscience  :  Glaudiquette  et  la 
France. 

Marthe  et  Yvonne  s'aiment  toutefois  très  tendre- 
ment, mais  eHes  ont  toutes  les  deux  un  même  dé- 
faut de  caractère  :  elles  aiment  à  commander  et 
chacune  d'elles  est  convaincue  que  le  devoir  de 
céder  appartient  à  l'autre.  Marthe  soutient  que  \^ 
plus  petite  doit  obéir  à  l'aînée;  Yvonne  prétend  que 
la  plus  grande  doit  tout  céder  à  la  cadette.  Depuis 
plusieurs  années  déjà  la  question  est  à  l'examen 
et  reste  sans  solution  :  peut-être  la  guerre  étran- 
gère, après  avoir  diminué  le  nombre  des  querelles, 
convaincra-t-elle,  à  la  fin,  les  deux  fillettes  de  la 
laideur  des  guerres  civiles. 

De  chaque  côté  de  la  grande  cour  au  fond  de  la- 
quelle se  trouve  l'hôtel,  il  y  a  deux  constructions 
d'égale  apparence  ;  Tune  comprend  les  remises  sur- 
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montées  d'un  étage;  l'autre  sert  de  logement  aux 
concierges  et  contient,  au  premier,  plusieurs  cham- 
bres de  domestiques. 

C'est  dans  une  de  ces  chambrettes  qu'on  installe 
les  deux  enfants. 

A  peine  Marthe  sort-elle  du  bureau  de  sa  mère 
avec  ses  petits  protégés,  qu'Yvonne  se  trouve  pré- 
cisément en  bas  de  l'escalier. 

YVONNE. 

Tiens,  vous  êtes  revenues? vous  les  avez  trouvés? 
On  ne  m'a  rien  dit!  C'est  moi  qui  m'occuperai  du 
plus  petit.  Je  vais  l'amuser,  lui  montrer  ma  cham- 
bre, mes  livres,  mes  boîtes  de  peinture. 

MARTHE. 

ïu  es  solte,  Yv(»nne  !  Comment  veux-tu  qu'ils 
aienl  envie  de  jouer,  moine  le  plus  pelit,  ils  sont 
très  fatigués,  et  puis  d'abord  c'est  moi  qui  m'en 
occupe,  maman  l'a  dit. 

CLÉMENCE. 

J'aime  mieux  que  vous  me  laissiez  faire,  mesde- 
moiselles; madame  veut  que  ces  enfants  se  rap- 
proprient,  qu'ils  dînent,  qu'ils  se  couchent;  tout  cela 
n'est  pas  votre  affaire;  vous  les  reverrez  demain. 

MÀHTHE. 

Ah!  ça,  non!  Maman  m  a  permis  de  préparer  avec 
vous  ce  qu'il  fallait;  cela  m'amuse  et  je  le  ferai. 

.      YVONNE. 

Moi  aussi,  ça  m'amuse. 

MARTHE. 

Oui,  mais  moi  je  saurai  et  toi  tu  ne  sauras  pas 
ïu  veux  les  faire  jouer.  C'est  bétel 
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YVONNE. 

Pas  si  bête  que  ça.  (Elle  s'adresse  à  Fred.)  N'est- 
ce  pas  que  ça  vous  amusera  de  voir  ma  cliambre 
et  mes  affaires;  j'ai  de  très  jolies  choses  pour 
jouer.  »  = 

Hubert  et  Fred  sont  tout  à  fait  gênés  et  stupéfiés. 
Le  milieu  est  déjà  bien  nouveau  pour  deux  petits 
garçons  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  village;  la  fa- 
tigue qu'ils  ressentent,  le  douloureux  souvenir  qui 
pèse  sur  leur  cœur,  les  incroyables  péripéties  de  ces 
derniers  jours,  tout  contribue  à  les  mettre  hors  d'état 
de  comprendre  ce  qui  se  passe,  et  comment  on  peut 
se  disputer  deux  enfants  dans  la  peine  comme  on 
se  dispute  un  joujou  ! 

Il  est  très  compatissant,  le  cœur  des  deux  fillet- 
tes, et,  certes,  c'est  une  bonne  action  qu'elles  veu- 
lent accomplir  en  ce  moment,  mais  un  troisième 
personnage  s'est  mis  de  la  partie  et  jette  une  fausse 
note  dans  l'harmonie  de  leurs  bonnes  intentions  : 
c'est  l'amour-propre,  c'est  «  monsieur  Moi,...  Je  ». 
Aussi  Marthe  continue  :  «  D'abord  c'est  moi  qui  ai 
pensé  la  première  à  les  faire  venir  à  la  maison, 
c'est  moi  qui  leur  ai  parlé  dans  la  rue,  et  je  les  ai 
reconnus  au  bureau  de  secours.  J'ai  bien  le  droit 
de  m'en  occuper. 

YVONNE. 

N'est-ce  pas,  Clémence,  que  maman  n'a  pas  dé- 
fendu que  je  vous  aide?  Marthe  veut  toujours  m'em- 
pôcher  de  faire  ce  qui  m'amuse. 

CLÉMENCE. 

Moi,  j'emmène  les  petits,  mesdemoiselles.  Ce  n'est 
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pas  bien  de  vous  disputer  au  lieu  de  les  laisser  se 
reposer. 

MARTHE. 

C'est  bien  la  faute  d'Yvonne,  par  exemple.  Elle 
nous  arrête  là  pour  des  bêtises. 

YVONNE. 

Oh!  peut-on  direl  Tu  n'as  qu'à  me  laisser  venir 
avec  toi,  au  lieu  de  vouloir  tout  faire  toi-même.  » 

Cette  fois,  Clémence  a  résolu  d'agir  sans  plus 
écouter  ses  jeunes  maîtresses.  Elle  dit  aux  deux 
frères  :  «  Asseyez-vous  là  une  minute,  mes  enfants. 
Je  vais  prendre  des  draps  et  des  serviettes  dans  la 
lingerie,  et  je  reviens  tout  de  suite  vous  chercher. 

MARTHE. 

Je  vais  avec  vous;  je  veux  porter  quelque  chose. 
11  faut  des  taies  d'oreiller  aussi,  vous  n'y  pensiez 
pas. 

YVONNE. 

Et  puis  des  couvertures,  un  édredon. 

MARTHE. 

Ah!  ah!  ah!  un  édredon  par  cette  chaleur!  Tu 
vois  comme  on  a  besoin  de  toi!  » 

A  la  suite  de  Clémence,  les  fillettes  se  sont  élan- 
cées dans  l'escalier,  tandis  qu'Hubert,  tout  triste, 
sent  le  besoin  de  donner  à  Fredune  marque  de  celle 
tendresse  fraternelle  qu'il  sent,  dans  son  cœur,  si 
pure  de  tout  germe  de  querelle,  et  il  l'embrasse  sans 
rien  dire.  Fred  semble  avoir  deviné  ce  que  signifia  il 
cet  éloquent  baiser  :  il  se  penche  gentiment  sur 
l'épaule  de  son  frère  et  dit  :  <■<  Tu  es  plus  bon  que  les 
petites  filles,  toi,  Hubert.  » 
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Au  bout  d'un  instant,  dans  le  grand  escalier  ré- 
sonnent des  voix  ;  Yvonne  et  Marthe  sont  de  nou- 
veau en  désaccord  sur  un  point  qui  est  d'une  im- 
portance capitale  :  il  s'agit  de  déterminer  quel  est 
le  plus  gentil  des  deux  petits  réfugiés. 

MARTHE. 

Le  plus  grand  est  bien  mieux  que  l'autre  !  11  a  des 
yeux  si  intelligents  et  si  douxl  C'est  à  cause  de  cela 
que  j'ai  eu  l'idée  de  courir  après  lui  pour  que  ma- 
man le  retrouve.  Tu  peux  dire  que  lu  n'y  pensais 
pas,  toi,  Yvonne 

YVONNE, 

J'y  pensais  très  bien,  mademoiselle,  seulement 
lu  as  été  plus  vite  que  moi.  J'y  ai  pensé  en  voyant 
la  petite  figure  du  plus  jeune.  N'est-ce  pas,  Clé- 
mence, qu'il  est  bien  plus  joli  que  son  frère,  qu'il  a 
de  beaux  yeux  et  qu'il  doit  être  bien  plus  gentil?  » 

Clémence  est  sans  parti  pris;  elle  se  liàle  et 
trouve  que,  pour  l'instant,  la  beauté  des  physiono- 
mies ne  compte  pas. 

On  est  de  nouveau  dans  rantichambre.  Yvonne 
a  laissé  lomber  une  des  deux  taies  d'oreiller  qu'elle 
portait;  elle  a  les  mains  embarrassées,  car  elle  a 
tenu  à  prendre  en  même  temps  plusieurs  livres 
d'histoires  et  une  boîte  de  «  puzzle  »,  pour  son  pré- 
féré. 

Marthe,  très  désireuse  de  prouver  qu'elle  seule 
peut  réellement  être  utile  dans  la  circonstance,  se 
baisse  pour  ramasser  l'objet,  en  disant  :  «  Tu  vois, 
pour  une  petite  chose  qu'on  te  laisse  faire,  tu  ne 
peux  pas,  » 
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Malheureusement,  Marthe  aussi  est  très  chargée, 
car  elle  a  voulu  également  favoriser  le  grand;  elle 
laisse  tomber,  à  son  tour,  è  [a  grande  joie  d'Yvonne, 
un  petit  livre  destiné  à  Hubert. 

Hubert  offre  ses  bras  aux  petites  filles,  pour  les  dé- 
charger. Fred  suit  son  exemple,  et,cette  fois,  chacun 
portant  quelque  chose,  on  se  rend  àlapetite  chambre. 

La  paix  semble  rétablie  pour  l'instant  entre  les 
deux  sœurs. 

CLÉMENCE. 

Puisque  vous  voulez  absolument  m'aider,  mes- 
demoiselles, je  vous  laisserais  bien  faire  le  lit,  si 
j'étais  sûre  que  vous  ne  vous  disputiez  pas.  Le  reste 
me  regarde. 

Je  vais  chercher  de  l'eau,  du  savon  que  nous 
avons  oublié  et  dire  à  la  cuisine  qu'on  prépare  le 
dîner  des  enfants  pour  sept  heures  juste.  J'ai  aussi 
un  point  à  faire  pour  terminer  un  travail  dont  Ma- 
dame aura  besoin  dès  qu'elle  rentrera.  Je  crains  de 
ne  plus  trouver  le  temps.  Dans  un  quart  d'heure  je 
serai  là.  » 

Marthe  est  enchantée  de  se  trouver  seule  à  la  tête 
de  cette  œuvre  d'hospitalisation.  Elle  commence  par 
tirer  le  lit  avec  enthousiasme. 

HUBERT. 

Oh  I  je  vous  en  prie,  Mademoiselle,  ne  vous  don- 
nez pas  cette  peine.  Mon  frère  et  moi,  nous  savons 
très  bien  faire  notre  lit  nous-mêmes. 

MARTHE,  heureuse  de  remplacer  Clémence 

Vraiment!  Vous  savez.  Eh  bien  !  vous  allez  vous 
mettre  de  l'autre  côté.- A  nous  deux. 

12 
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YVONNE. 

Et  moi,  alors,  je  ne  fais  rien. 

MARTHE. 

Naturellement,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  lit.  Assieds- 
toi  avec  le  petit,  causez  ensemble,  fais  ce  que  tu 
veux! » 

Marthe  va  pour  poser  le  premier  drap  sur  les 
matelas,  mais  elle  pousse  un  grand  cri  et  recule, 
épouvantée,  jusqu'au  fond  de  la  chambre.  Yvonne 
regarde  le  lit  et  fait  comme  sa  sœur;  une  grosse 
araignée  a  surgi  tout  à  coupon  ne  sait  d'où,  et  reste 
là,  comme  effrayée  elle-même  du  cri  de  Marthe. 

HUBERT. 

N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  je  vais  bien  la 
tuer.  A  la  campagne,  on  est  habitué  à  ces  bêtes-là  ; 
ce  n'est  pas  grave.  » 

Mais  les  petites  filles  ne  veulent  rien  entendre; 
elles  sortent  sur  le  palier  en  continuant  leurs  excla- 
mations effarées  :  «  Oh!  quelle  horreur  1  ohl  la  vi- 
laine bête!  Pierre,  venez  vite!  Il  y  a  une  araignée 
énorme  sur  le  lit  de  la  petite  chambre!  Venez,  j'ai 
trop  peur!  » 

Pierre  est  le  concierge  de  l'hôiel.  Il  y  a  deux  ans 
environ  qu'il  occupe  cetle  place.  C'est  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années.  Il  estgrand,  très  barbu  ; 
il  a  de  petits  yeux  gris  dont  le  regard  perçant  est 
assez  particulier;  quelque  chose  dans  l'accent  qui 
semblerait  indiquer  une  nationalité  étrangère,  mais 
c'est  si  fugitif,  si  mal  défini,  et  il  parle  d'ailleurs  si 
bien  le  français,  que  la  première  impression  dis- 
paraît très  vite. 
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Pierre  est  un  homme  fort  intelligent,  que  son 
honnêteté  et  sa  discrétion,  comme  serviteur,  ont  fait 
apprécier  dans  ce  poste  de  concierge,  gardien,  en 
même  temps,  d'un  hôtel  souvent  inhabité  et  rempli 
d'<f)jels  de  valeur. 

M.  Roger,  officier  supérieur,  trouve  dans  Pierre 
une  obéissance,  une  exactitude  'et  une  parcimonie  de 
parolesqu'un  militaire  apprécie  souvent  plus  encore 
qu'un  civil. 

Le  commandant  Roger  est  un  homme  excellent, 
mais  d'un  caractère  extrêmement  autoritaire.  Sa 
femme  ne  partage  pas  son  engoûment  pour  Pierre, 
et  plus  d'une  fois  elle  a  voulu  signaler  à  son  mari 
ses  remarques  sur  ce  serviteur  un  peu  singulier 
par  certains  côtés,  mais  il  n'a  jamais  pris  au  sérieux 
ce  qu'il  appelle  des  «  impressions  de  femme  »,  et 
Pierre  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'il  avait,  en  son 
maître,  un  inattaquable  point  d'appui. 

Quant  aux  autres  domestiques,  ils  craignent  de 
se  mettre  mal  avec  lui,  parce  qu'ils  n'ignorent  pas 
non  plus  l'ascendant  qu'il  a  sur  le  commandant  et 
le  mauvais  usage  qu'il  en  pourrait  faire  contre  eux, 
au  cas  où  il  voudrait  venger  quelque  offense. 

Aux  cris  des  petites  filles,  Pierre  monte  vivement 
dans  la  chambre. 

L'araignée  est  déjà  morte.  Hubert  a  réussi  à  la 
faire  tomber  à  terre  lorsqu'elle  s'est  trouvée  au  bord 
du  matelas  et  il  a  mis  le  pied  dessus,  en  avertissant 
les  petites  filles  qu'elles  pouvaient  rentrer.  Mais 
c'est  à  la  suite  de  Pierre,  seulement,  qu'elles  osent 
pénétrer  de  nouveau  sur  le  lieu  de  rexécution,  avec 
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des  petites  mines  dégoûtées  et  des  regards  craintifs. 

Pierre  a  vu  passer  les  deux  enfants,  il  y  a  une 
heure  environ,  lorsque  Mme  Roger  les  amenait.  Il 
ne  les  a  pas  regardés.  Maintenant  Hubert  est  là.  en 
pleine  lumière,  la  tête  découverte  et  le  front  levé, 
puisqu'il  annonce  ladéfaite  de  l'ennemi  aux  fillettes. 
Si  Clémence  était  là,  elle  remarquerait  le  saisisse- 
ment de  surprise  qui  passe  sur  le  visage  de  Pierre, 
au  moment  où  son  regard  rencontre  les  yeux  clairs 
et  limpides  d'Hubert.  En  moins  de  deux  secondes, 
il  reprend  son  expression  habituelle  et  fait  volte- 
face,  en  disant  :  «  Je  vois  que  tout  est  fini,  on  n'a 
plus  besoin  de  moi,  je  redescends.  » 

Hubert  est  resté  debout,  immobile,  comme  envahi 
par  un  souvenir  dont  il  ne  peut  préciser  absolument 
la  vérité.  Marthe  le  félicite  :  «  Vous  avez  joliment 
du  courage,  vous,  par  exemple.  Comment,  ça  ne 
vous  fait  rien  de  mettre  le  pied  sur  une  bête  pareille? 
(Elle  frémit.)  Oh!  moi,  je  ne  pourrais  jamais.  C'est 
trop  horrible  !  » 

Hubert  sourit,  mais  il  est  pensif.  On  dirait  qu'il 
n'a  qu'à  moitié  entendu. 

Yvonne  voudrait  que  son  favori  fût  aussi  remar- 
quable qu'Hubert.  Elle  le  presse  de  questions  pour 
savoir  s'il  a  déjà  écrasé  des  araignées  aussi  grosses 
que  celle-là,  et  combien  de  fois. 

Fred  n'a  pas  inscrit  ces  hauts  faits  sur  son  carnet, 
il  n'en  sait  rien  et  cela  lui  est  égal. 

En  attendant,  le  lit  n'est  pas  fait  ;  et  comme  Marthe 
n'ose  plus  toucher  à  rien  dans  la  chambre,  elle  est 
très  heureuse  du  retour  de  Clémence,  et  dit  ;  «  Nous 


MARTHE  ET  YVONNE.  181 

VOUS  laissons  maintenant;  il  faut  que  vous  vous 
arrangiez  et  que  vous  puissiez  vous  reposer.  Dor- 
mez bien.  A  demain.  » 

En  passant  devant  la  loge,  Marthe  dit  :  «  N'est-ce 
pas,  Pierre,  qu'ils  sont  gentils  nos  deux  petits  réfu- 
giés? Surtout  le  grand?  » 

Très  aimable,  Pierre  répond  :  «Forf  gentils, made- 
moiselle, tous  les  deux.  Je  les  soignerai  de  mon 
mieux  à  l'occasion.  Ils  s'appellent? 

MARTHE. 

Hubert  et  Fred  Jacquemet.  » 

De  nouveau,  une  singulière  expression  passe  dans 
les  yeux  de  Pierre,  mais  les  fillettes  ont  déjà  le  dos 
tourné  et  Yvonne  ajoute  :  «  C'est  bien  fait;  Pierre 
ne  t'a  pas  répondu  quand  tu  as  dit  :  Surtout  le 
grand?  » 


Hubert  réïléchit  un  moment. 


XII 


Etrange  rencontre. 


Là-haut,  Hubert  est  resté  pensif.  Il  a  eu  du  pre- 
mier coup  l'impression  très  netle  d'avoir  vu  la  figure 
de  Pierre  quelque  part.  Il  désire  être  seul  pour 
fouiller  dans  sa  mémoire,  car  une  seconde  impres- 
sion se  trouve  cpmme  fixée  à  la  première  :  des  sou- 
venirs fâcheux  semblent  s'attacher  à  cette  physio- 
nomie, dans  les  vagues  images  qu'elle  a  évoquées 
chez  lui. 

Malheureusement,  Clémence  est  là  qui  travaille 
pour  les  enfants,  c'est  bien  le  moins  qu'il  lui  prête 
le  concours  de  ses  mains.  Et  comme  elle  parle  plus 
encore  qu'elle  n'agit,  Hubert  renonce  aux  excursions 
de  son  esprit  dans  le  passé,  pour  répondre  poliment 
^ux  questions  de  Clémence. 
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Vous  n'aurez  pas  peur,  je  pense,  cette  nuit,  dans 
ce  pavillon?  D'ordinaire,  deux  domestiques  de  la 
maison  y  couchent,  seulement  à  présent  ils  sont  à 
la  guerre,  il  n'y  a  plus  que  le  concierge  et  sa  femme. 
N'importe,  c'est  assez  pour  vous  rassurer.  Si  l'un 
de  vous  se  trouvait  indisposé,  il  faudrait  ouvrir  la 
porte  et  appeler  très  fort  :  «  Monsieur  Pierre!  » 
Pour  la  femme,  elle  est  un  peu  lente  à  entendre  et, 
surtout,  pleine  de  douleurs  dans  les  jambes;  elle 
n'aurait  pas  vite  fait  de  venir  à  votre  secours. 

HUBERT. 

C'est  ce  monsieur  qui  est  venu  pour  l'araignée, 
le  concierge?...  C'est  curieux!... 

CLÉMENCE. 

Oui.  (Elle  baisse  la  voix.)  Qu'est-ce  que  vous  lui 
trouvez  donc  d'extraordinaire  que  vous  avez  l'air  si 
étonné-? 

HUBERT. 

Rien,  madame,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi,  il 
me  semble  que  je  le  connais,  et  je  ne  peux  pas  me 
rappeler  où  je  l'ai  vu.  Quand  je  veux  me  souvenir, 
ça  s'en  va,  quand  je  n'essaye  plus,  l'idée  me  revient 
que  je  l'ai  vu  quelque  part.  » 

Clémence  n'aime  pas  Pierre  et  les  autres  servi- 
teurs de  la  maison  sont  de  même  avis.  Pierre  est 
au-dessus  d'eux  par  l'intelligence  et  l'éducation  ;  il 
est  en  dehors  d'eux  par  la  vie  très  fermée  aux  autres 
qu'il  s'est  faite  et  par  ses  habitudes  de  silence;  il 
jouit  cFune  protection  très  particulière  de  la  part  du 
commandant  :  tout  cela  l'enveloppe  d'une  sorte  de 
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mystère  qui  n'a  jamais  été  interprété  en  faveur  de 
Pierre.  Clémence  n'est  donc  pas  fâchée  de  pousser 
la  conversation  sur  ce  sujet. 

Elle  ferme  la  fenêtre  de  la  chambre  sous  prétexte 
que  les  enfants  pourraient  prendre  froid  en  se 
débarbouillant,  et  reprend  : 

«  C'est  bien  simple  :  rappelez-vous  les  endroits 
où  vous  allez  d'ordinaire.  Avez-vous  voyagé  ou  êtes- 
vous  toujours  resté  dans  voire  village?  » 

HUBERT. 

J'y  suis  toujours  resté,  mais  je  suis  allé  plusieurs 
fois,  avec  papa,  dans  des  villes  pas  loin  :  à  Rethel, 
à  Youziers,  à  Reims. 

CLÉMENCE. 

Sans  y  demeurer.  Alors,  chez  vous?  Qu'est-ce  qu'il 
faisait  voire  père? 

HUBERT,  avec  émotion 
Il  avait  une  belle  ferme.... 

CLÉMEiNCE. 

Eh  bien!  il  ne  serait  pas  venu  chez  vous  comme 
serviteur,  des  fois?  c'est  pas  là  que  vous  l'auriez 
vu?  I(  i,  il  ne  raconte  jamais  rien  de  ce  qu'il  faisait 
avantd'être  concierge  chez  nous.  » 

Hubert  réfléchit  un  moment,  puis  tout  à  coup  il 
relève  la  tête,  il  a  trouvé  :  «  Oh!...  allendez....  Pas 
chez  nous,  mais  chez  tante  Maria...,  il  y  a  plusieurs 
années....  C'est  pour  cela  que  je  ne  savais  plus 
bien....  Mais  oui,  ce  doit  être  là....  Je  revois  très 
bien  sa  figure,  ses  petits  yeux  gris....  Pourtant,  il 
était  seul,  chez  ma  tante,  sa  femme  n'y  est  jamais 
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venue....  Dans  ce  temps-là,  ma  tante  avait  une  belle 
ferme  aussi. 

CLÉMENCE. 

Et  alors?  Vous  ne  savez  rien  d'autre  sur  lui? 
Pourquoi  est-ce  qu'il  est  parti? 

'HUBERT,  embarrassé. 

Je  ne  sais  pas  très  bien,  et  puis  je  ne  l'ai  vu 
qu'un  instant,  ce  concierge.  Après  tout,  je  puis  me 
tromper. 

CLÉMENCE. 

Oh!  maintenant  que  vous  avez  commencé  à  vous 
rappeler,  ça  reviendra.  Vous  me  raconterez  ça  de- 
main. C'est  drôle,  tout  de  même  !  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  de  savoir  ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là;  et  je  ne  suis  pas  la  seule!  {Elle  parle  plus  bas 
encore.)  Écoutez  donc  :  vous  le  reconnaîtriez  mieux 
si  vous  le  voyiez  une  seconde  fois  et  que  vous  lui 
parliez.  Je  vais  descendre  avec  vous  quand  vous 
serez  prêts  à  dîner,  et,  en  passant,  je  lui  recom- 
manderai de  faire  attention  si  quelquefois  la  nuit  il 
vous  entendait  remuer....  {Elle  s'arrête  un  instant.) 
Eh  bien  !  Et  le  nom?  ce  nom  de  Pierre,  est-ce  comme 
cela  qu'il  s'appelait  le  bonhomme  de  chez  votre 
tante? 

HUBERT,  surpris. 

Tiens,  au  fait....  ça  ne  doit  pas  être  lui,  puisque 
l'homme  dont  je  parle  s'appelait  Félix,  juste  comme 
papa;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  retenu. 

La  curiosité  de  Clémence  est  piquée  au  vif.  Elle 
ajoute  :  «  Ahl  ahl...  Vraiment,  si  vous  le  recoii- 
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naissez,  cette  différence  de  nom  sera  curieuse  à 
approfondir.  Venez,  descendons.  » 

Pierre  n'a  pas  eu  besoin  des  mêmes  efforts  qu'Hu- 
bert pour  se  souvenir,  et  il  n'a  aucune  raison  pour 
désirer  se  faire  reconnaître  des  enfants. 

Aussi  s'est-il  retiré  dans  la  pièce  du  fond  de  son 
logement,  dès  qu'il  a  entendu  la  porte  de  la  petite 
chambre  se  fermer  et  les  pas  résonner  sur  le  palier. 
Seule,  la  femme  est  là,  assise  près  de  la  fenêtre, 
occupée  à  tricoter  des  chaussettes  d'hiver  pour  son 
mari,  et  cette  femme ,  Hubert  ne  l'a  pas  connue 
autrefois. 

Clémence  élève  la  voix  :  «  11  n'est  pas  là,  votre 
mari?  » 

LA   FEMME. 

Pas  pour  l'instant.  Vous  voulez  quelque  chose? 
CLÉMENCE,  déçue. 

Oh!  non,  rien  !  je  repasserai,  ce  n'est  pas  pressé.  » 

C'est  avec  des  paupières  alourdies  de  sommeil  que 
Fred  prend  son  repas  et  se  laisse  mettre  au  lit. 
Hubert,  lui  aussi,  a  un  immense  besoin  de  repos. 
Il  se  couche,  non  sans  avoir  remercié  Dieu  de  la 
bonne  hospitalité  rencontrée,  et  s'endort  profondé- 
ment. 11  ne  peut  donc  se  rendre  compte  tout  d'abord 
de  l'extrême  agitation  qui  trouble  le  sommeil  de 
Fred  :  il  parle  haut,  il  gémit,  il  remue,  il  rejette  la 
couverture,  ses  petites  mains  sont  brûlantes . 

Vers  minuit,  il  s'éveille  complètement  et  se  plaint 
d'un  grand  malaise  général  ;  il  a  mal  à  la  tête  et 
mal  au  cœur.  Hubert  est  aux  cent  coups  !  Que  faut- 
il  faire?  11  ne  le  sait  pas,  et  d'ailleurs  il  n'a  rien  à 
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sa  disposition,  seulement  l'eau  du  pot  à  eau.  Clé- 
mence n'a  pas  songé  à  lui  laisser  autre  chose. 

Du  moins,  elle  a  indiqué  le  moyen  à  prendre  en 
cas  de  nécessité. 

C'est  un  peu  ennuyeux  de  réveiller  ce  concierge 
dès  la  première  nuit!  Qu'est-ce  qu'il  va  dire?  Mais 
Fred  se  plaint  de  plus  en  plus,  et  Fred  est  privé  de 
la  chère  maman  qu'un  simple  soupir,  un  peu  plus 
haut  qu'un  autre,  précipitait  d'ordinaire  auprès  du 
lit  de  ses  enfants. 

Hubert  prend  son  courage  à  deux  mains.  Il  allume 
la  bougie  :  «  Attends,  mon  petit  Fred,  je  vais  cher- 
cher le  concierge.  N'aie  pas  peur,  je  reviens  immé- 
diatement. »  Il  s'habille  à  la  hâte,  ouvre  la  porte  de 
la  chambre  et,  penché,  au-dessus  de  la  cage  de 
l'étroit  escalier,  il  crie  ;  «  Monsieur  Pierre  !  »  Dans 
le  profond  silence  de  cette  heure  tardive,  Hubert 
s'impressionne  du  son  même  de  sa  voix.  Rien  ne 
répond....  II  se  penche  davantage,  et  ses  lèvres  un 
peu  tremblantes  répètent  :  «  Monsieur  Pierre  !  » 

Ah  !  si  c'était  pour  lui,  comme  il  remonterait  vite 
se  coucher,  quitte  à  souffrir  jusqu'au  matin.  Mais 
c'est  pour  Fred! 

Alors,  à  tâtons,  car  il  fait  bien  noir,  il  cherche  du 
pied  la  première  marche,  et,  suivant  la  rampe,  il 
arrive  devant  la  porte  de  la  loge.  Quelle  n'est  pas 
sa  frayeur  lorsque,  avant  même  qu'il  ait  pu  frapper, 
cette  porte  s'ouvre,  et  un  homme,  dont  il  ne  peut 
voir  le  visage  à  cause  de  l'obscurité,  en  franchit  le 
seuil.  Il  tient  à  la  main  une  petite  lampe  élec- 
trique qu'il  éteint  subitement,  et  comme  il  très- 
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Saille  lui-même  à  la  vue  de  l'enfant,  quelqu'un  à 
voix  basse  lui  dit  anxieusement  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc?  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

Hubert  est  tout  effrayé  et  voudrait  bien  se  passer 
de  Pierre  dont  le  souvenir  lui  reste  suspect,  mais  il 
balbutie  :  «  Monsieur  Pierre,  pardonnez-moi  de 
vous  déranger,  mon  petit  frère  est  malade,  et  la 
damé  m'a  dit  de  vous  appeler  si  j'étais  dans  l'em- 
barras. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  lui  donner.  » 

Pierre,  déjà  fort  contrarié  de  l'arrivée  inattendue 
des  enfants  dans  la  maison,  est  furieux  de  la 
visite  nocturne  d'Hubert,  et  ne  peut  s'empêcher  de 
marmotter  dans  l'oreille  de  son  camarade  :  «  Ça  se 
prépare,  ce  qu'on  va  leur  donner!  »  Puis,  se  repre- 
nant bien  vite  :  «  C'est  bon,  je  vais  y  aller.  » 

Troublé,  Hubert  remonte  dans  la  chambrette. 
Fred  se  plaint  toujours.  Hubert  tâche  de  le  consoler 
en  attendant  le  concierge  qui  semble  fort  peu  pressé 
de  secourir  les  enfants  :  «  Qu'est-ce  que  tu  aime- 
rais boire,  Fred?  Yeux-tu  del'eau sucrée?....  Chaude 
ou  froide?  Tu  vas  avoir  cela  dans  un  instant. 
M.  Pierre  va  venir.  » 

Au  bout  d'un  moment,  une  voix  se  fait  entendre  ; 
«  Eh  bieni  qu'est-ce  qui  est  donc  arrivé?  » 

C'est  Pierre  coiffé  d'une  casquette  très  enfoncée 
sur  sa  tête.  Pierre  veut  paraître  obligeant  envers 
les  enfants  afin  de  ne  pas  avoir  d'histoires.  Mais  il 
est  furieux  d'être  forcé  de  se  montrer  alors  qu'il 
avait  résolu  de  les  éviter.  Il  suppose  jusqu'ici 
qu'Hubert  ne  l'a  pas  reconnu  ;  il  voudrait  en  être 
sur.  Sinon,  il  les  verra  le  moins  possible,  et  à  la 
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manière  dont  marchent  les  événements,  ces  enfants 
ne  resteront  sans  doute  pas  longtemps  ici.  Si  oui, 
il  s'arrangera  de  façon  à  ne  pas  leur  laisser  le 
temps  de  parler  de  lui,  soit  par  l'intimidation,  soit 
par  un  autre  moyen.  Il  se  propose  donc  d'amener 
Hubert  à  dire  ce  qu'il  sait  par  une  de  ces  réflexions 
spontanées,  ordinaires  aux  enfants,  et  tandis  que 
Fred  prend  la  Oeur  d'oranger  apportée  par  Pierre, 
celui-ci  dit,  le  dos  tourné  à  la  lumière  :  «  C'est  cu- 
rieux, mon  bonhomme,  il  me  semble  que  tu  ne 
m'es  pas  inconnu.  Si  ce  n'est  pas  toi  que  j*ai  vu 
quelque  part,  c'est  un  gars  qui  te  ressemblait  bien.  » 

Pierre  se  rassure  à  mesure  qu'il  parle,  car,  pour 
lui,  un  garçon  aussi  jeune  qu'Hubert  l'est  encore, 
aurait  déjà  coupé  la  phrase  en  deux  pour  s'écrier  : 
«  Moi  aussi  je  vous  ai  reconnu,  »  s'il  avait  gardé 
la  mémoire  de  l'homme  qui  lui  parle  en  ce  mo- 
ment. Mais  le  bon  petit  Hubert  est  bien  plus  occupé 
de  Fred  que  du  discours  du  concierge  :  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  est  resté  indifférent 
à  la  remarque.  Une  autre  raison,  c'est  sa  nature 
réservée  jointe  à  l'anlipathie  et  à  la  crainte  irrai- 
sonnée que  Pierre  lui  inspire.  H  sourit  à  Fred  à  qui 
la  fleur  d'oranger  semble  plaire  et,  pressé  de  voir 
Pierre  rentré  chez  lui,  il  lui  diti:  «Merci  beaucoup, 
monsieur  Pierre.  On  dirait  que  Fred  souffre  un  peu 
moins.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé.  '>  Pierre 
redescend  vivement,  Fred  se  calme  peu  à  peu,  et  la 
nuit  se  termine  tranquille. 

Au  matin  du  premier  septembre,  les  nouvelles 
ne  laissentpas  d'être  menaçantes. 
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Malgré  les  efforts  admirables  des  troupes  fran- 
çaises et  britanniques,  malgré  des  succès  partiels, 
Tennemi  gagne  du  terrain,  et,  plus  encore  que  les 
journaux,  les  réfugiés  qui  ne  cessent  d'arriver  aug^ 
mentent  sans  cesse  la  panique  dans  la  ville  :  «  Ne 
restez  pas...  ils  arrivent!  Et  ils  sont  si  nombreux! 
Si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  quelles  horreurs  se 
commettent  à  quelques  kilomètres  d'ici!....  C'est 
affreux....  Tout  le  monde  s'enfuit!  » 

Les  uns  se  laissent  entraîner  dans  la  terreur  folle, 
les  autres  soutiennent  qu'on  exagère  et  que  c'est  à 
tant  les  craindre  qu'on  les  rend  si  audacieux,  ces 
Allemands  ! 

Chezjle  commandant  Roger  comme  ailleurs,  la 
plus  grande  partie  de  la  matinée  se  passe  à  parler 
de  ces  alarmantes  nouvelles  ;  quelles  autres  ques- 
tions pourraient  intéresser  un  Français  à  cette 
heure,  et  surtout  un  Français  des  régions  envahies? 

Depuis  le  début  de  la  terrible  guerre,  le  concierge 
Pierre  est  devenu,  plus  encore  qu'auparavant, 
l'objet  d'un  attentif  examen  de  la  part  des  domes- 
tiques. Malheureusement,  il  n'y  a  plus  que  des 
femmes  pour  l'observer,  et  elles  savent  le  com- 
mandant très  dédaigneux  des  renseignements  de 
source  féminine  sur  son  homme  de  contiance.  Pour 
obtenir  son  attention,  il  eût  fallu  lui  apporter  des 
faits  bien  positifs  et  bien  prouvés,  et  elles  n'avaient 
encore  que  des  suppositions. 

Lorsque  les  allées  et  venues  du  service  donnaient 
l'occasion  d'exprimer  devant  Pierre  des  espérances 
de   victoire  pour  la  France  ou   des  indignations 
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véhémentes  contre  TAllemagne,  Pierre  disait  bien 
comme  les  autres,  mais  il  n'avait  ni  le  même  accent 
dans  la  voix,  ni  la  même  émotion  dans  le  regard. 
Il  abrégeait  du  reste  l'entretien  le  plus  possible  et 
ne  le  commençait  jamais  le  premier.  Très  bas,  entre 
elles,  les  femmes,  depuis  quelques  j«urs,  ont  pro- 
noncé, en  parlant  de  Pierre,  un  mot  déshonorant. 
Avant  la  guerre,  si  quelqu'un  l'avait  dit,  ce  mot, 
les  autres  auraient  ri.  On  n'aimait  pas  Pierre,  c'est 
certain,  mais  on  croyait  si  peu  que  des  espions  au 
service  de  l'Allemagne  pussent  se  trouver  au  milieu 
des  familles  françaises,  vivant  sous  leur  toit  et 
mangeant  leur  pain!  Maintenant,  les  yeux  com- 
mencent à  s'ouvrir  :  d'incroyables  récits  circulent 
dans  la  ville,  à  ce  sujet,  et  personne  ne  rit  plus  à 
la  pensée  qu'un  officier  français  lui-même  est  peut- 
être  trahi,  par  ce  serviteur,  dans  sa  propre  maison. 

Clémence  n'a  pas  manqué  de  rapporter  à  sa  maî- 
tresse la  curieuse  rencontre  de  Pierre  et  des  petits 
réfugiés.  Mais  la  guerre  a  créé  tant  d'occupations 
pour  les  femmes  charitables!  Mme  Roger  est  du 
nombre;  ses  ^>......  r]^  répit  à  la  maison  sont  ac- 
tuellement très  limitées,  elle  a  remis  à  un  peu  plus 
tard  le  soin  d'approfondir  la  question. 

Clémence  se  hâte,  dès  qu'elle  se  trouve  libre, 
d'aller  voir  les  nouveaux  hôtes  de  la  petite  chambre. 
Deux  sentiments  l'y  poussent  :  la  charité  et  la 
curiosité,  et  Clémence  seule  pourrait  savoir  lequel 
l'emporte  sur  l'autre.  Toutefois  elle  se  dit  en  elle- 
même  :  «  Puisque  Monsieur  ne  veut  rien  entendre, 
puisque  Madame  n'a  jamais  le  temps  de  poser  ici, 
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puisque  le  petit  ne  se  rappelle  pas  grand'cJiose, 
est-ce  que  je  n'ai  pas,  moi,  un  rôle  à  jouer  dans 
cette  affaire  ?  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  tâcher  de 
savoir  ce  qu'est  cet  homme,  quand  tous  les  jours 
on  découvre  de  nouvelles  histoires  de  traîtres,  d'es- 
pions payés  par  l'Allemagne  pour  le  plus  grand 
malheur  du  pays  ? 

«  C'est  bon,  j'ai  mon  idée.  Je  lui  dirai  moi,  à 
Pierre,  et  là  sans  qu'il  s'y  attende,  que  les  petits 
réfugiés  le  connaissent.  Si  cela  ne  lui  fait  rien,  c'est 
qu'il  n'a  pas  à  dissimuler;  si  au  contraire  ça  a  l'air 
de  le  taquiner,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  conscience  nette. 
On  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  maig  un  homme  qui 
cache  si  fort  sa  vie  aux  autres^  eh  bien  I  c'est  qu'elle 
est  louche,  sa  vie,  c'est  siir  !  » 

Pierre  est  précisément  dans  la  loge  au  moment 
où  Clémence  y  arrive.  Elle  entre  précipitamment  et 
regardant  Pierre  bien  en  face  :  «  Dites  donc,  croyez- 
vous  que  c'est  drôle,  les  petits  là-haut  disent  qu'ils 
vous  connaissent,  que  vous  avez  été  en  service  dans 
une  de  leurs  fermes,  chez  leur  tante,  je  crois. 

«  Et  vous,  est-ce  que  vous  les  avez  reconnus  ?  » 

Malgré  les  efforts  de  Pierre  pour  garder  à  sa  phy- 
sionomie son  expression  habituelle,  son  attitude 
n'est  même  pas  celle  de  l'indifférence.  Ses  traits 
sont  tendus,  il  détourne  son  regard  et  réplique 
brusquement  :  «  Je  n'ai  jamais  été  dans  aucune 
ferme  et  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  » 

Puis,  changeant  de  ton  :  «  A  propos,  est-ce  que 
Madame  à  l'intention  de  les  garder?  Les  nouvelles 
sout  assez  mauvaises  pour  le  pays.  Beaucoup  d'ha- 
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bitants  parlent  de  s'en  aller,  les  réfugiés  font  mieux 
d'aller  plus  loin. 

CLÉMENCE. 

Oh  !  je  ne  sais  rien  de  ce  que  Madan^ie  veut  faire. 
Au  revoir,  je  monte.  » 

Clémence  se  confirme  de  plus  en  plus  dans  l'idée 
qu'il  règne  un  mystère  dans  la  vie  de  Pierre.  Elle 
entre,  très  excitée,  chez  les  enfants. 

Hubert  est  déjà  proprement  habillé,  Fred  est 
encore  dans  son  lit  :  «  Eh  bien  !  petits,  avez-vous 
bien  reposé?  [à Fred.)  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

HUBERT. 

lui,  madame.  Mon  petit  frère  a  été  assez  mal  à 
son  aise,  cette  nuit,  et  j'ai  même  dérangé  M.  Pierre, 
je  ne  savais  pas  quoi  faire. 

CLÉMENCE. 

Ah!...  Est-ce  qu'il  a  entendu  tout  de  suite?  Est- 
ce  qu'il  s'est  dérangé?...  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

HUBERT. 

Oh!  oui,  il  s'est  dérangé;  du  reste,  il  n'était  pas 
couché. 

CLÉMENCE. 

Il  n'était  pas  tard,  sans  doute. 

HUBERT. 

Minuit  avait  déjà  sonné  à  une  horloge,  mais  il  y 
avait  un  autre  homme  qui  sortait  de  chez  M.  Pierre, 
c'est  pour  cela  qu'il  n'était  pas  couché. 
CLÉMENCE,  intriguée. 

11  y  avait  un  autre  homme?...  Dites-moi,  petit, 
vous  ne  vous  êtes  plus  rappelé  de  rien  sur  ce  Félix 
bue  vous  avez  reconnu  dans  notre  concierge  » 
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Hubert  se  rappelle  très  bien,  mais  sa  discrétion 
naturelle  le  retient,  et  quelque  chose  Tavertit  que 
certaines  révélations  demandent  à  être  faites  après 
avoir  d'abord  réfléchi  et  direclement  à  ceux  qui  ont 
le  droit  de  les  connaître. 

Aussi  est-il  un  peu  embarrassé,  le  pauvre  Hu- 
bert, pour  répondre  à  la  femme  de  chambre,  sans 
aller  contre  sa  conscience.  Il  dit  simplement  : 
«  Comme  je  vous  l'ai  raconté,  madame,  il  y  a  plu- 
sieurs années  de  cela,  je  n'étais  pas  bien  grand,  je 
puis  m'étre  trompé.  »   ^ 

Clémence  comprend  qu'Hubert  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'il  sait.  Elle  se  réserve  de  le  faire  parler  petit  à 
petit.  Pour  l'instant,  il  faut  que  ces  pauvres  enfants 
déjeunent.  Puisque  le  petit  est  fatigué,  elle  va  leur 
apporter  du  café  au  lait  dans  Ici;  cliainbrette. 

Apeinea-t-elle  franchi  le  seui'  •»..  ,..«^!  o;),  qu'on 
entend  un  pas  d'homme  dans  l'escalier.  iViaigré  lui, 
Hubert  en  est  impressionné,  car  depuis  une  grande 
heure,  Pierre  a  dû  entendre  remuer  dans  la  petite 
chambre  et  cependant  il  n'est  pas  monté  voir  si 
Fred  était  guéri.  Que  vient-il  faire,  maintenant  que 
Clémence  s'occupe  de  lui? 

Pierre  entre  et  referme  la  porte  devant  laquelle  il 
se  pose  d'un  air  courroucé  et  menaçant,  comme 
pour  dire  :  «  Vous  n'avez  aucun  recours  contre 
moi,  ne  vous  avisez  pas  de  résister.  »  Le  cœur 
d'Hubert  bat  très  fort;  Fred  se  dresse  sur  son  séant, 
plus  étonné  qu'effrayé,  car  il  ne  sait  rien  de  ce  que 
sait  son  frère. 

Pierre  se  hâte  de  parler,  d'une  voix  sourde,  d'un 
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ton  d'autorité  bien  fait  pour  émouvoir  des  enfants  : 

«  Hubert  Jacquemet,  je  t'ordonne  de  dire,  à  cette 
domestique  qui  vient  de  sortir  de  la  chambre,  que 
tu  t'es  trompé  et  que  tu  t'es  aperçu  maintenant 
que  je  n'ai  jamais  été  au  service  de  ta  tante.  En- 
tends-moi bien.  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  une  terrible 
vengeance  s'ensuivra.  Ici  ou  ailleurs,  je  saurai  te 
retrouver  toi  et  ton  frère.  Ainsi  :  «  tu  t'es  trompé^ 
tu  ne  me  connais  pas^  tel  est  mon  ordre.  Jure-moi 
que  tu  l'observeras.  » 

Puis,  adoucissant  la  voix  :  «  Si  tu  m'obéis,  cet 
argent  sera  à  toi  dès  que  tu  quitteras  cette  maison, 
et,  je  le  sais,  vous  ne  pouvez  pas  y  rester  long- 
temps. » 

Pierre  tient  dans  sa  main  un  billet  déployé  de  cinq 
cents  franr.*^  ina;-  ?  ..L^ert  ne  voit  rien  :  sa  vue  est 
troubler  SCS  oreilles  bourdonnent,  le  sang  afflue  à 
ses  tempes,  jamais  encore,  depuis  ces  derniers  jours, 
il  n'a  ressenti  pareil  bouleversement  dans  son  être. 

Pierre  a  peu  de  temps  devant  lui.  Il  faut  qu'il  ait 
le  serment  d'Hubert  avant  que  Clémence  soit  de 
retour:  un  seul  mol  peut,  à  l'heure,  actuelle,  en 
éveillant  des  soupçons,  détruire  les  plans  du  traître 
au  moment  même  du  triomphe. 

Mais  voici  que  le  timbre  du  dehors  résonne.  La 
porte  a  été  ouverte  aussitôt,  une  voix  impérieuse  se 
fait  entendre  dans  la  cour  :  «  Pierre  est-il  là?  » 

C'est  le  commandant.  Son  visage  est  sombre,  ses 
yeux  pleins  d'anxiété.  A  sa  voix,  Pierre  est  descendu 
au  plus  vite  et,  maître  de  lui-même,  il  répond  ; 

«  A  vos  ordres,  mon  commandant. 


Pie.i-e  se  hâte  de  pii'ler  d'un  ton   autoritaire. 
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LE  COMMANDANT. 

J'ai  à  vous  parler,  Pierre,  a  vous  seul,  pour 
l'instant.  Montons  dans  Tune  de  ces  chambrer  vides 
du  pavillon,  puisque  voire  femme  est  en  bas. 

PIEBRE. 

Il  y  a  les  deux  petits  réfugiés,  là-haut;  deux  en- 
fants que  Madame  a  amenés  hier. 

LE  COMMANDANT. 

Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Ils  n'occu- 
pent pas  les  trois  chambres.  » 

Déjà  le  commandant  est  en  haut  Pierre  se  hâte 
d'ouvrir  la  porte  d'une  chambre  vide. 

Il  est  effrayé  de  l'émotion  qu'il  lit  dans  les  yeux 
de  son  maître  et  il  brûle  de  connaître  le  sujet  de 
cette  entrevue  inattendue.  Certes,  les  événements 
l'expliqueraient  assez  à  toute  autre  personne,  mais 
c'est  le  propre  des  mauvaises  consciences  de  se 
croire  toujours  découvertes  et  menacées. 

LE    COMMANDANT. 

Les  nouvelles  sont  mauvaises,  Pierre.  Pour  qui- 
conque sait  voir  et  comprendre,  les  Allemands  peu- 
vent être  ici  d'un  moment  à  l'autre;  j'ai  résolu  de 
faire  partir  ma  femme  et  mes  filles.  Si  l'on  attend, 
on  s'expose  à  ne  plus  avoir  de  train.  Je  ne  le  leur  ai 
pas  encore  dit,  mais  c'est  décidé.  Il  faudra  l'après- 
midi  pour  se  préparer.  Ce  sera  cette  nuit  même.  Les 
femmes  de  service  partiront  aussi.  » 

Les  traits  de  Pierre  se  sont  détendus  :  la  mauvaise 
nouvelle  dont  il  s'agit  n'est  pas  celle  qu'il  redou- 
tait, cela  lui  suffît.  Il  attend  ce  qui  va  suivre  sans 
dire  mot  :  le  commandant  n'aime  pas  qu'on  parle 
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avant  qu'il  ait  entièrement  achevé  sa  pensée,  ni 
qu'on  perde  son  temps  en  exclamations.  Il  ne  faut 
ouvrir  la  bouche,  aveciui,  que  pour  dire  ou  répondre 
quelque  chose  de  précis.  Il  continue  :  «  Votre  femme 
n'est  pas  en  état  d'opérer  une  fuite  hâtive,  il  faul 
qu'elle  s'en  aille  aussi.  Quant  à  vous,  Pierre,  je  ne 
veux  rien  vous  imposer.  Mais  vous  êtes  un  homme.... 
PIERRE,  avec  une  joie  contenue. 

Mon  commandant,  il  vaut  toujours  mieux  qu'une 
maison  soit  gardée,  vous  connaissez  mon  dévoue- 
ment pour  vous  :  rien  au  monde  ne  me  fera  partir, 
que  votre  ordre.  Donc,  puisque  vous  ne  me  le 
donnez  pas,  je  reste. 

LE  COMMANDANT,  prenant  la  main  de  Pierre, 

Mon  ami,  c'est  aux  heures  difficiles  qu'on  juge  les 
cœurs  dévoués.  C'est  bien,  je  vous  remercie,  je 
saurai  me  souvenir.  » 

Pierre  s'incline;  il  exulte  intérieurement  et 
s'efforce  de  se  faire  un  visage  à  l'unisson  de  celui 
de  son  maître. 

LE   COMMANDANT. 

Dès  le  départ  des  femmes,  je  vous  indiquerai  cer- 
taines mesures  à  prendre.  On  mettra  les  choses  de 
valeur  dans  les  caves,  en  cas  de  bombardement. 

Yous  irez  immédiatement  à  la  gare,  il  y  a  déjà  de 
la  difficulté  pour  les  places.  Yoici  une  note  à  ce 
sujet.  Il  faut  que  cela  se  fasse  sans  en  rien  dire  à 
personne.  Je  parlerai  moi-même. 

PIERRE. 

Bien,  mon  commandant.  Tout  sera  exécuté  selon 
vos  désirs.  » 
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Dans  la  chambrette,  Hubert  et  Fred  sont  restés 
en  proie  à  la  plus  vive  émotion. 

Fred  est  stupéfait  et  ne  peut  s'expliquer  le  coup 
de  théâtre  par  lequel  Pierre  \ient  de  les  impres- 
sionner si  fort,  Hubert  est  à  la  torture  I  Un  cas  de 
conscience  effrayant,  pour  une  àme  d'enfant  sur- 
tout, se  dresse  devant  4ui.  En  même  temps  que 
s'impose  la  nécessité  de  parler,  une  menace  terrible 
semble  l'obliger  à  se  taire.  Où  il  doit,  par  serment, 
s'engager  à  mentir  et  à  laisser  ses  bienfaiteurs  dans 
une  fatale  ignorance,  ou  il  se  met,  lui  et  le  pauvre 
petit  Fred,  à  la  merci  d'une  vengeance  qui  peut  être 
effrayante.  L'arrivée  du  commandant  lui  a  permis 
d'entrevoir,  plus  clairement  qu'il  n'avait  pu  le  faire 
au  premier  abord,  la  gravité  de  sa  situation.  Il  est 
incapable  de  réfléchir,  mais  l'excellence  de  sa  noble 
nature  et  ce  que  la  religion  et  la  famille  y  ont 
ajouté  de  bon,  forment  en  ce  moment  critique, 
même  à  son  insu,  une  insurmontable  barrière  à 
toute  action  déloyale  et  mauvaise.  Quant  au  don 
de  cet  honnne,  il  le  méprise  il  n'y  songe  même 
pas  ! 

Les  enfants  ont  entendu  monter  les  deux  hommes. 

Dans  ce  pavillon,  les  cloisons  séparant  les  cham- 
bretti'S  sont  fort  peu  épaisses,  et  la  fenêtre  de  la 
pièce  dans  laquelle  se  trouve  le  commandant  étant 
fermée,  il  n'a  pas  cherché  à  contenir  beaucoup  sa 
voix  dont  le  son  est  net  et  bien  timbré. 

Malgré  lui,  Hubert  a  entendu  plusieurs  phrases; 
il  a  compris  qu'il  s'agissait  d'un  départ;  il  a  saisi 
la  voix  de  Pierre  accentuant  ce  mot  :  «  Je  reste  », 
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avec  une  émotion  dont  le   vrai  motif  est  encore 
ignoré  de  son  maître. 

Maintenant,  toute  la  conduite  de  Pierre  à  Tégard 
des  petits  réfugiés  s'enchaîne  clairement  au  passé 
dont  Hubert  se  souvient  :  le  Félix  de  la  tante  Maria, 
le  Pierre  du  commandant  Roger,  n'est  autre  que 
l'espion,  Frédéric  Schwartz!  Son  histoire  est  bien 
connue  dans  la  famille  Jacquemet. 


te  commandant  regarda  Hubert  dans  les  yeux. 

XIII 

-> 
Pas  de  temps  à  perdre. 

Le  commandant,  suivi  de  Pierre,  redescend  de  la 
pièce  vide,  au  moment  où  Clémence  arrive  chez  les 
enfants  avec  le  déjeuner.  Si  les  pauvres  petits 
n'étaient  pas  absorbés  par  de  si  tragiques  circon- 
stances, ils  devineraient,  aux  réclamations  de  leur 
estomac,  que  Clémence  est  fort  troublée  dans  son 
service.  Les  événements  du  dehors,  en  effet,  comme 
ceux  du  dedans,  sont  la  cause  d'interminables 
discours  avec  les  uns  et  les  autres. 

Marthe  et  Yvonne  ont  déjà  demandé,  au  moins 
dix  fois,  à  venir  voir  leurs  protégés  :  Clémence,  que 
leur  présence  gênerait  dans  les  conversations 
qu'elle  veut  avoir  avec  Hubert,  a  trouvé  mille 
raisons  pour  éloigner  l'entrevue  :  Fred  est  souffrant, 
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il  n'est  pas  encore  levé  --  les  enfants  n'ont  pas 
déjeuné  —  Madame  n'a  pas  dit  que  ces  demoiselles 
passent  la  matinée  dans  le  pavillon.  —  Puis,  elles 
ont  des  leçons  à  apprendre,  des  devoirs  à  faire, 
car,  cette  année,  la  vie  est  toute  changée:  on 
travaille  pendant  les  vacances  puisqu'on  n'a  ni 
l'esprit,  ni  le  cœur,  ni  le  loisir  d'aller  au  grand  air 
se  récréer,  comme  les  autres  années. 

Pierre  est  fort  mécontent  de  ne  pas  pouvoir 
retrouver  les  enfants  seuls  pour  achever  de  prendre 
ses  assurances  de  leur  côté.  Pourtant,  il  en  a  moins 
hesoin,  maintenant  que  le  départ  précipité  de  la 
famille  va,  selon  toute  vraisemblance,  rejeter  les 
petits  réfugiés  dans  le  hasard  des  grandes  routes. 

D'ailleurs,  le  moment  serait  mal  choisi  de  se> 
soustraire,  le  moins  du  monde,  aux  ordres  formels 
du  commandant  :  c'est  sur-le-champ  qu'il  doit 
aller  au  chemin  de  fer,  et,  vu  le  désarroi  des  ser- 
vices débordés  par  l'affluence  des  partants,  il  est 
plus  que  probable  qu'il  ne  sera  pas  très  vite  de 
retour. 

Clémence,  d'un  coup  d'œil,  a  vu  le  trouble  des 
enfants.  Elle  questionne,  elle  insiste,  Hubert 
n'accuse  qu'un  grand  mal  de  tête  et  Fred  obéit 
ponctuellement  à  son  aîné  qui  lui  a  recommandé 
de  ne  rien  raconter  à  Clémence,  ni  à  personne. 

Au  fond,  la  femme  de  chambre  commence  à  en 
vouloir  à  Hubert.  Elle  désire  jouer  le  principal  rôle 
dans  les  découvertes  qu'elle  pense  prochaines  au 
sujet  de  Pierre,  et  le  silence  voulu  de  l'enfant 
l'étonné  et  la  contrarie.  Toutefois,  elle  ne  renonce 
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pas  encore  entièrement  à  gagner  sa  confiance  et 
multiplie  les  bonnes  paroles  : 

«  Vous  mourez  de  faim,  sans  doute,  pauvres 
petits  1  C'est  un  peu  de  ma  faute,  j'ai  tardé  à  ^(>nir 
et  à  revenir.  On  ne  sait  plus  comment  on  vil  à 
présenti  Cette  guerre  bouleverse  tout!  Voyous, 
forcez-vous  un  peu;  ;1  faut  manger.  Votre  mal  de 
tête  ne  se  passera  qu'à  cette  condition.  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  bon,  notre  café  au  lait?  » 

FRED. 

Très  bon,  madame,  merci.  Est-ce  que  je  verrai 
encore  les  petites  filles  aujourd'hui? 

CLÉMENCE. 

Certainement,  mais  dans  l'après-midi.  » 
Hubert  peut  à  peine  écouter  ce  qui  se  dit  ;  il  ne 
peut  détacher  sa  pensée  de  la  terrible  situation  dans 
laquelle  il  est  tombé.  Il  se  prend  à  regretter  la 
roulotte,  la  brave  femme,  Éva  et  le  vieux  :  l'hospi- 
talité était  là  moins  confortable,  mais  qu'est-ce 
que  cela  au  prix  de  ce  qu'il  soufTre  dans  son  âme 
aujourd'hui? 

A  midi,  Mme  Roger  rentre  chez  elle;  le  comman- 
dant ne  tarde  pas  y  revenir.  Il  annonce  la  grosse 
nouvelle,  le  départ  pour  la  nuit  même,  si  l'on  a  des 
places.  C'est  un  coup  de  foudre  pour  Mme  Roger. 
Par  nature,  elle  ne  croit  pas  au  pire  dans  les 
événements.  Elle  regarde  comme  peu  raisonnables 
,ceux  (jue  la  terreur  pousse  à  la  fuite.  Mais  dans  la 
bouche  de  son  mari,  qui  approche  sans  cesse  le 
gouverneur  militaire  de  la  ville,  les  nouvelles  ne 
sauraient    être   mensongères  :   la    douleur  de    le 
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quitter  dans  de  telles  circonstances,  la  crainte 
d'exposer  ses  enfants  à  d'affreuses  visions,  partagent 
son  cœur  et  l'accablent. 

Toutefois,  il  est  inopportun  de  se  répandre  en 
paroles.  Les  heures  sont  comptées,  la  décision  et  la 
promptitude  s'imposent.  Le  commandant  n'a  aucun 
loisir.  Il  faut  que  la  question  soit  résolue  et  réglée 
en  peu  d'instants. 

A  la  hàle,  et  dans  le  douloureux  silence  ordinaire 
aux  décisions  graves  et  sans  appel,  le  commandant 
prend  son  repas. 

Mme  Roger  donne  quelques  ordres  à  Clémence, 
tandis  qu'elle  sert  à  table,  afin  que,  sans  perdre  de 
temps,  les  préparatifs  soient  faits:  on  profitera  du 
premier  train  possible. 

Clémence  poursuit  toujours  son  idée  :  Hubert  a 
dans  ses  souvenirs  de  quoi  ouvrir  des  horizons  sur 
le  mystérieux  serviteur  du  commandant. 

Le  premier  mouvement  de  surprise  passé,  elle 
dit:  «  Qu'est-ce  que  Madame  fera  des  petits  réfu- 
giés? 

MADAME    ROGER. 

Tiens,  mais,  c'est  vrai!  Je  ne  pensais  plus  à  eux, 
ces  pauvres  enfants.  Depuis  ce  matin,  je  suis 
débordée  d'occupations,  et  la  nouvelle  de  ce  départ 
achève  de  me  troubler  l'esprit. 

Je  vais  y  réfléchir.  De  toutes  manières,  on  les 
fera  partir. 

LE   COMMANDANT. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  :  c'est  de  les  ramener  où 
lu  lésas  pris  ;  on  s'occupe  là  d'expédier  les  réfugiés 
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plus  loin.  Vous  êtes  déjà  cinq  avec  Clémence  et  la 
cuisinière;  ces  femmes  te  seront  utiles,  deux  enfants 
de  plus  t'encombreront. 

MADAME  ROGER,   timidement. 
Ils  sont  si  gentils,  ces  enfants  !  Gela  me  fait  de  la 
peine  de   ne  pas  les  emmener.  Leur   histoire  est 
navrante. 

LE    COMMANDANT,    UerveUX. 

Toutes  les  histoires  de  réfugiés  sont  navrantes  I 
On  peut  ce  qu'on  peut,  on  ne  peut  pas  l'impos- 
sible. 

MADAME    ROGER. 

Deux  enfants  seuls,  c'est  le  pire  de  ce  qui  peut 
être.  Si  tu  les  voyais,  tu  serais  touché  comme  moi 
en  leur  faveur. 

LE    COMMANDANT. 

Dans  vingt  minutes,  une  demi-heure  au  plus,  je 
dois  être  chez  le  gouverneur.  Je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre. 

MADAME  ROGER,  à  Clémence. 

Où  sont-ils?  Allez  les  chercher. 

CLÉMENCE. 

Le  petit  est  resté  couché  jusqu'à  onze  heures  et 
demie,  il  était  souiFrant.  Maintenant,  son  frère  l'aide 
à  s'habiller  pour  aller  déjeuner.  Ils  sont  encore 
dans  le  pavillon,  je  leur  ai  dit  que  j'irai  les  prendre. 

LE    COMMANDANT. 

3u'on  n'aille  pas  les  chercher.  S'ils  sont  là  quand 
je  passerai,  et  si  j'ai  trois  minutes  devant  moi,  j'irai 
voir  leurs  frimousses,  à  ces  petits,  puisque  tu  y 
tiens. 
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Tu  verras,  ce  ne  sont  pas  des  enfants  ordinaires. 
Le  petit  est  charmant,  Taîné  est  absolument  au- 
dessus  de  son  âge,  du  moins  de  celui  qu'il  semble 
avoir.  » 

Le  commandant  prend  sa  tasse  de  café  ;  sa  femme 
et  ses  filles  ont  encore  à  peine  mangé.  Il  tire  sa 
niontre,  se  lève,  dépose  un  baiser,  dont  il  garde 
pour  lui  la  profonde  émotion,  sur  chacune  de  ces 
trois  têtes  chères  qu'il  ne  verra  plus  d'ici  à  quel- 
ques heures,  et  se  dirige  vers  la  cour. 

Pierre  n'est  pas  encore  rentré.  Il  passe  devant  sa 
femme  :  «  Dans  quelle  chambre,  les  petits  réfu- 
giés? 

LA  CONCIERGE. 

Celle  du  milieu,  mon  commandant.  » 

Les  grandes  jambes  du  commandant  Roger  ont 
vite  gravi  les  quelques  marches  de  l'escalier.  Il 
pousse  la  porte  et  paraît  dans  la  ch ambre tte  ;  les 
enfants  tressaillent;  Hubert  devient  très  pâle.  Le 
commandant  est  frappé  de  l'altération  de  ses  traits  : 
«  Je  vous  fais  peur,  petits?  » 

Fred  le  dévisage  :  le  costume  sied  fort  bien  à  sa 
belle  taille  ;  l'ensemble  de  sa  personne  impose  le 
respect  et  la  sympathie  en  même  temps. 

Quant  à  Hubert,  entièrement  absorbé  par  le 
terrible  cas  de  conscience  devant  lequel  il  s'est 
subitement  trouvé,  il  iuit  l'impulsion  de  son  grand 
cœur,  il  lève  sur  le  commandant  un  regard  poignant 
de  douleur  et  de  u  ette  supplication  et,  tremblant, 
il  s'écrie  ;  «  Monsieur,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
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Je  dois  vous  parler,  je  dois  tout  vous  dire,  reslez, 
je  vous  en  prie!  » 

En  vérité,  ce  n'est  plus  un  enfant  que  le  comman- 
dant a  devant  lui.  Le  visage  d'Hubert  reflète  en  ce 
moment  la  noblesse.de  son  action:  le  courage,  la 
dignité,  la  conscience  du  devoir  accompli  à  ses 
propres  dépens,  la  reconnaissance  d'un  cœur 
sensible  et  délicat,  et  cela  est  si  fnappant  dans  l'alli- 
tude,  dans  l'expression,  dans  l'accent  du  cher  petit, 
que  le  commandant  Roger  ne  songe  pas  une  minute 
à  fuir  l'entretien.  Il  pose  sa  main  sur  l'épaule 
d'Hubert  et,  très  intéressé  lui-même,  il  dit:  «  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc,  mon  enfant,  que  veux-tu  dire?  » 

Ce  témoignage  d'estime  dissipe  chez  Hubert  une 
partie  du  trouble  causé  par  l'entrée  vraiment 
inattendue  du  commandant;  il  reprend: 

«  Monsieur,  vous  avez  la  bonté  de  venir  en  aide 
à  deux  enfants  bien  malheureux;  je  n'aurai  pas  la 
lâcheté  de  me  taire.  Vous  avez  chez  vous  un  espion  ; 
c'est  votre  concierge  Pierre.  » 

Celte  fois,  le  commandant  sursaute;  il  retire  sa 
main  de  l'épaule  d'Hubert;  son  visage  est  mécon- 
tent; il  se  demande  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une 
excentricité  ou  d'un  rêve.  Hubert  continue  avec 
force  :  «  Monsieur,  j'ai  reconnu  cet  homme,  et  j'ai 
eu  la  preuve  que  lui  aussi  m'a  reconnu.  H  a  été 
quelque  temps  chez  wia  tante,  dans  sa  ferme.  Il  se 
faisait  appeler  Félix.  Dans  le  pays,  beaucoup  disaieiit 
que  c'îtÂi  un  Allemand,  un  espion;  chez  noi.s,  on 
ne  voulait  pas  le  croire.  Un  jour,  on  a  trouvé  un 
cahier  plein  de  dessiu^  et  de  note»  sur  notre  région, 

u 
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sur  les  villages,  les  fermes,  les  routes.  Ceux  qui 
l'ont  trouvé  affirmaient  que  c'était  l'œuvre  de  Félix. 
Des  gendarmes  sont  venus  chez  ma  tante  faire  des 
recherches  à  ce  sujet.  Félix  avait  subitement  dis- 
paru et  l'on  n'a  rien  recueilli  d'autre,  sinon  une 
lettre  en  allemand  ;  il  paraît  qu'elle  était  sûrement 
adressée  à  Félix,  et  cependant  on  y  disait  :  «  Mon 
«  cher  Frédéric.  » 

«  Depuis,  nous  avons  appris  que  cet  homme  avait 
été  arrêté,  qu'il  s'appelait  réellement  Frédéric 
Schwarlz  et  que  c'était  un  espion.  Comment  il  a  pu 
revenir  et  se  placer  en  France,  cela  je  ne  le  sais 
pas,  mais  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  l'exacte 
vérité.  Il  m'a  semblé  qu'il  ne  pouvait  vous  arriver 
que  du  mal,  si  je  ne  vous  disais  pas  ces  choses, 
alors,  malgré...  » 

Hubert  ne  peut  plus  continuer;  ses  joues  sont 
empourprées,  sa  poitrine  est  haletante  d'émotion. 
Le  commandant  est  renversé  :  la  précision  des  dé- 
tails est  accablante.  Pourtant,  il  veut  encore  pousser 
l'enfant  à  fond  :  il  le  regarde  d'un  air  incrédule  et 
lui  dit  :  «  D'après  toi,  ceci  est  arrivé  il  y  a  plusieurs 
années.  Or,  tu  n'es  encore  qu'un  enfant  aujourd'hui. 
Comment  puis-je  croire  que  tu  aies  pu  te  souvenir 
des  faits  et  des  noms,  aussi  sûrement  que  tu  les 
redis? 

HUBERT,  simplement 

Monsieur,  dans  mon  village  et  chez  mes  parents 
on  a  répété  bien  souvent  l'histoire  de  Félix.  Peu  de 
temps  avant  la  guerre,  papa  l'a  x'acontée  eacore 
devant  moi  dans  son  entier. 
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LE    COMMANDANT. 

Possible,  mais  tu  peux  bien  confondre  les  per- 
sonnages. Ce  Félix  ne  vous  a  pas  laissé  son  por- 
trait, je  suppose.  Gomment  es-tu  sûr  que  c'est  mon 
concierge  Pierre? 

HUBERT. 

Monsieur,  j'ai  d'abord  cru  que  je  me  trompais; 
je  ne  voulais  pas  croire  que  ce  fût  lui.  Mais  lui- 
même  m'a  montré  qu'il  me  reconnaissait. 

LE    COMMANDANT.       . 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Ceci  est  très  important; 
car  s'il  est  ce  que  lu  prétends,  il  n'a  pas  dû  être 
enchanté  de  te  retrouver? 

HUBERT. 

D'abord,  monsieur,  il  m'a  appelé  par  mon  nom  : 
«  Hubert  Jacquemet  »^  et  je  ne  le  lui  avais  pas  dit. 

LE    COMMANDANT. 

Il  a  pu  l'entendre  dans  la  maison.  Ce  que  je  veux 
savoir  c'est,  oui  ou  non,  s'il  a  été  fâché  de  ta  pré- 
sence. T'es-tu  aperçu  de  cela?  » 

Hubert  hésite.  H  se  croyait  le  devoir  de  prévenir 
ses  bienfaiteurs  qu'un  homme  dangereux  habitait 
sous  leur  toit,  mais  sa  modestie  naturelle  le  porte  à 
cacher  la  menace  qui  donne  à  son  action  présente 
un  caractère  si  noble  de  désintéressemejiit  et  de  cou- 
rage. 

Le  commandant  le  regarde  dans  les  yeux,  dans, 
ces  yeux  limpides  et  profonds  qui  éclairent  la  phy- 
sionomie d'Hubert  et  lui  donnent  tant  de  charme: 

«  Tu  dois  tout  me  dire,  à  présent,  petit.  Ne  me 
cache  riea.  » 
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HUBERT,  baissant  la  voix. 
Monsieur,  il  m'a  défemlu  de  parler  de  lui,  et  cela 
m'a  fait  comprendre  qu'il  se  cachait,  comme  aussi 
son  changement  de  nom. 

LE    COMMANDANT. 

Quand  est-ce  qu'il  t'a  dit  cela? 

HUBERT. 

Il  y  a  quelques  heures. 

FRED. 

Il  nous  a  fait  joliment  peur  !  Pourquoi  que  tu  ne 
le  dis  pas,  Hubert? 

LE  COMMANDANT,  brusquement. 

Dépêche-toi,  petit,  je  veux  savoir  mot  à  mot  ce 
qu'il  t'a  dit.  » 

Alors,  Hubert  répète  exactement  les  menaces  de 
Pierre,  non  sans  une  vive  émotion. 

Le  commandant  lui-même  a  grand'peine  à  conte- 
nir la  sienne.  11  veut  pourtant  encore  connaître  à 
fond  l'àme  du  remarquable  enfant  qui  paraît  être 
arrivé  sous  son  toit  pour  conjurer,  peut-être,  la 
plus  désastreuse  partie  du  mal  préparé.  Il  ajoute  ; 
«  As-tu  dit  à  la  femme  de  chambre  que  tu  connais- 
sais cet  homme? 

HUBERT. 

Oui,  monsieur. 

LE  COMMANDANT,  Contrarié, 
Et  tu  lui  as  raconté  son  histoire? 

HUBERT. 

Oh!  non,  monsieur! 

LE    COMMANDANT, 

Pourquoi,  non  ? 
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ttuBERt,  naïvement» 
Je  ne  sais  pas  vous  dire  pourquoi,  mais  je  pen- 
sais :  c'est  quelque  chose  que  je   dois   dire   aux 
maîtres  de  la  maison  ou  à  personne. 

LE    COMMANDANT,    émU. 

Est-ce  que  tu  as  encore  remarqué  d'autres  faits 
qui  t'aient  décidé  à  parler? 

HUBERT. 

Oui,  monsieur,  il  n'y  a  qu'un  moment,  lorsque 
vous  avez  causé  à  côté  de  nous.  Je  vous  assure  que 
nous  ne  cherchions  pas  à  entendre,  pourtant  j'ai 
cru  comprendre  que  Pierre  resterait  ici  et  que  vous 
aviez  conhance  en  lui.  Je  me  suis  dit  :  Ce  serait  très 
mal  de  laisser  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  danger 
quand  il  y  en  a  tant!  Ah  !  monsieur,  nous  avons  vu, 
nous,  ce  qu'ils  font  les  Allemands  quand  ils  arrivent 
dans  un  endroit!  J'ai  tremblé  pour  la  dame,  pour 
les  petites  fdles,  si  bonnes  pour  nous,  en  pensant 
que  dans  votre  maison,  à  côté  de  vous,  vous  avez 
un  homme  qui  est  à  leur  service,  un  homme  tout 
dévoué  aux  ennemis  de  la  France! 

—  Brave  enfant!  s'écrie  le  commandant,  en  pre- 
nant la  tête  d'Hubert  dans  ses  deux  mains  et  en 
l'embrassant. 

«  Tu  t'es  oublié  toi-même  pour  nous  préserver,  ma 
famille  et  moi,  d'une  catastrophe.  Hélas  !  beaucoup 
de  mal  est  déjà  fait,  c'est  certain.  Quant  à  vous,  je 
ne  vais  pas  vous  laisser  exposés  à  de  nouvelles  dif- 
ficultés. Vous  ne  quitterez  pas  les  miens  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  rendus  à  votre  famille,  loi  el  ion 
frère. 
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«  Ne  restez  pas  \m  instant  de  plus  dans  le  pa- 
villon. 

ce  Allez  trouver  ma  femme  et  remettez-lui  ce  billet. 
Je  ne  puis  m'arrêter  davantage  ici  pour  le  mo- 
ment. »  ' 

Le  commandant  tire  un  carnet  de  sa  poche  et 
trace,  à  la  hâte,  ces  quelques  mots  :  «  Grave  affaire 
ce  à  t' expliquer;  je  serai  ici  dans  une  heure  ou 
ce  deux.  Je  veicx  que  ces  deux  enfants  soient  gardés 
ce  auprès  de  toi  jusqu'à  mon  retour.  ». 

Tandis  que  cette  importante  conversation  a  lieu 
entre  le  commandant  et  les  petits  réfugiés,  Marthe 
et  Yvonne,  encore  toutes^  saisies  par  l'annonce  chi 
prochain  départ,  oublient  presque  de  déjeuner  pour 
poser  mille  questions  à  leur  mère. 

Celle-ci  est  soucieuse  et  répond  à  peine. 

MARTHE. 

Est-ce  qu'on  n'emmène  pas  les  petits  réfugiés?  Ce 
serait  bien  mieux  que  de  les  laisser  à  Reims.  Depuis 
ce  matin,  je  grille  de  les  revoir,  surtout  le  grand, 
c'est  mon  préféré.  N'est-ce  pas,  maman,  que  c'est 
lui  le  mieux? 

YVONNE,  précipitamment 

N'est-ce  pas,  maman,  que  c'est  le  petit  qui  est  le 
mieux  ? 

Moi  aussi  je  grille  de  les  revoir.  Si  on  les  emmène, 
je  le  tiendrai  moi-môme  par  la  main,  et,  dans  le 
train,  il  sera  assis  à  côté  de  moi,  et  nous  causerons 
seulement  nous  deux. 

MADAME    ROGER. 

Mes  enfants,  depuis  hier  soir  vous  avez  l'air  de 
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deux  petits  coqs  chaque  fois  qu'on  parle  de  ces 
pauvres  enfants.  C'est  ridicule!  Je  ne  comprends 
pas  que  dans  un  moment  aussi  grave  vous  ayez 
encore  envie  de  vous  charnailler,  surtout  pour  des 
bêtises. 

MARTHE,  confuse. 
Oh!  c'est  vrai,  maman,  je  ne  voulais  plus  jamais 
me  disputer  pendant  la  guerre,  mais  aussi  Yvonne 
m'agare  à  vouloir  faire  tout  ce  que  je  fais.  Figure- 
toi  qu'hier... 

YVONNE. 

C'est  Marthe  qui  m'agace!  Avec  elle  je  ne  dois 
jamais  rien  faire....  Tiens,  on  frappe  à  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  il  me  semble.  Tu  n'as  pas  entendu, 
maman? 

MADAME    ROGER. 

Entrez!  « 

La  porte  s'ouvre  :  Hubert  et  F^ed  apparaissent, 
Avec  politesse,  ils  ôtent  leur  chapeau.  Les  petites 
filles  se  lèvent  précipitamment  de  table  : 

«  Ah!  les  voilà!  les  voilai  Bonjour!  Vous  avez 
bien  dormi?  » 

Les  enfants  seml)lent  bien  peu  reposés  :  ils  sont 
très  pâles,  l'expression  de  leur  visage  est  triste, 
leur  attitude  un  peu  gênée. 

Hubert  s'avance,  le  billet  du  commandant  à  la 
mam  et  le  remet  à  Mme  Roger. 

Une  vive  curiosité  se  peint  sur  sa  physionomie 
en  le  lisant. 

Elle  n'ose  interroger  les  petits  garçons,  dans  la 
crainte  de  faire  une  maladresse. 


ûiê    tmnm  mim  et  grands  ccÉtJu^. 

Très  intriguée,  elle  pose  le  billet  â  côté  d'elle  et 
dit,  pour  se  conformer  le  plus  exactement  possible  à 
l'ordre  de  son  mari  : 

«  Enfants,  déposez  votre  chapeau  dans  l'anti- 
chambre et  venez  déjeuner  ici.  » 

Elle  sonne  : 

«  Clémence,  mettez  deux  couverts  et  rapportez 
les  plats  déjà  enlevés.  Ces  petits  vont  rester  avec 
nous  pour  le  moment.  » 

Clémence,  à  son  tour,  est  très  désireuse  de  com- 
prendre pourquoi  et  comment  ils  sont  arrivés  là  et 
sont  ainsi  subitement  admis  à  la  table  de  famille. 

Marthe  et  Yvonne  occupent  chacune  un  bout  de 
cette  table. 

Clémence  pose  deux  assiettes  entre  elles,  sur 
l'espace  laissé  vide  par  le  départ  du  commandant; 
elle  avance  deux  chaises. 

MADAME    ROGER. 

Asseyez-vous,  mes  enfants/  » 

Hubert  se  trouve  à  côté  d'Yvonne;  Fred  à  côté  de 
Marthe.  Toutes  les  deux  font  des  signes  désespérés 
pour  faire  comprendre  aux  nouveaux  arrivants  qu'ils 
doivent  changer  de  chaises,  tandis  que  leur  maman 
s'informe  de  leur  santé  et  de  la  nuit. 

Hubert  raconte  simplement  ce  qui  est  arrivé  et 
comment  il  a  dû  appeler  à  son  secours. 

Clémence  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  n'oublie  pas 
de  dire  que  Pierre  n'était  pas  couché  et  qu'un  homme 
se  trouvait  avec  lui  dans  la  loge  au  beau  milieu  de 
la  nuit. 

La  prudence  de  Mme  Roger  et  la  sage  réserve 


d^Hubert  laissent  dans  un  profond  mystère  Tordre 
du  commandant,  et  livrent  Hubert  et  Fred  aux 
attentions  et  au  babillage  des  petites  filles  riva- 
lisant d'efforts  pour  accomplir,  chacune  mieux 
que  l'autre,  leur  œuvre  de  protection  auprès  de 
leur  favori. 


Sa  femme  s'empresse  de  le  mettre  au  courant. 


XIV 


taS  châtiment. 


Tandis  que,  l'esprit  en  émoi,  le  commandant  Roger 
s'est  rendu  à  son  poste,  Pierre  revient  du  chemin 
de  fer.  Il  a  les  cinq  billets  demandés,  un  train  pour 
les  voyageurs  partira,  sans  doute  ce  soir,  à  neuf 
heures  trente.  Ca  figure  est  radieuse  dès  qu'il  ne  se 
croit  plus  obligé  de  la  composer.  / 

11  a  su  gagner  et  conserver  la  confiance  du  com- 
mandant jusqu'à  l'extrême  limite  de  ce  qu'il  pouvait 
désirer;  il  est  maître  de  la  place;  dans  la  mission 
de  ruse  et  de  traîtrise  à  laquelle  il  s'est  voué,  il  a 
triomphé  des  plus  rudes  obstacles;  voici  le  jour, 
voici  l'heure  où  il  va  recueillir  pleinement  le  fruit 
de  ses  sinistres  efforts. 

Il  rentre  affamé,  car  il  est  près  de  deux  heures  de 
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raprés-midi,  et  il  prend  avidement  son  repas,  sanâ 
soufiler  mol  à  sa  femme,  complice  de  sa  déshono- 
rante carrière. 

Elle  s'empresse  de  le  mettre  au  courant  de  ce  qui 
vient  de  se  passer,  après  s'être  assuré  que  la  cham- 
brette  des  enfants  est  vide. 

«  Tu  as  eu  tort,  Pierre,  d'effrayer  ces  enfants,  tu 
n'as  pas  voulu  me  croire.  Yoilà  que  vers  une  heure 
moins  un  quart,  environ,  le  commandant  m'a  de- 
mandé où  était  leur  chambre,  et  il  y  est  monté  eu 
personnel  » 

Malgré  les  revendications  de  son  estomac,  Pierre 
dépose  sa  fourchelle,  et  ses  traits  se  tendent  sous 
la  contrariété  qu'il  éprouve  : 

«  Lui!  le  commandant!  absorbé  comme  il  Test 
par  la  guerre,  il  est  monté  pour  voir  ces  deux 
gosses? 

LA    FEMME. 

Plus  que  cela  !  Il  a  causé  avec  eux  un  bon  moment. 
J'ai  eu  beau  prêter  l'oreille,  je  n'ai  rien  entendu. 
Pourquoi  la  fe'nètre  était-elle  fermée,  par  cette  cha- 
leur, je  me  le  demande,  et  ça  me  semble  louche.  Les 
petits  ont  dû  parler.  Je  te  l'avais  bien  dit  que  c'était 
maladroit  de  leur  faire  peur  ! 

PIERRE. 

Diable!  pourquoi  étais-je  sorti?  Ah  !  j'aurais  bien 
trouvé  le  moyen  d'entendre,  moi! 
Et  alors?  quand  il  est  descendu? 

LA    FEMME. 

Quand  il  est  descendu,  voilà  le  pire  :  la  femme  de 
chambre  qui  entre  ici,  depuis  hier  et  je  ne  sais  pour- 
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quoi,  chaque  tois  qu'elle  passe,  m*avait  dit  :  «  Je 
viendrai  prendre  les  enfants  à  l'heare  de  notre  dé- 
jeuner. >) 

Et  voilà  que,  sur  les  pas  du  commandant,  ils  sont 
sortis  du  pavillon,  ils  ont  été  jusqu'à  l'hôtel  et  ils 
y  sont  encore. 

11  y  a  eu  quelque  chose,  va!  C'est  une  fatalité  que 
l'aiTivée  de  ces  enfants  ici.  Depuis  que  tu  m'as  dit 
les  avoir  reconnus,  je  me  sens  poursuivie  par  un 
mauvais  sort.  » 

Pierre  est  inquiet.  Il  se  hâte  d'achever  son  repas, 
ouvre  une  armoire  dans  la  seconde  pièce  de  la  loge, 
en  retire  quelque  chose,  en  même  temps  qu'une 
clé  et  une  lampe  électrique. 

Puis  il  dit  à  sa  femme,  avant  de  fermer  sur  lui  la 
porte  de  séparation  entre  les  deux  pièces: 

«  Personne  ne  m'a  vu  rentrer;  je  suis  encore  au 
chemin  de  fer  pour  quiconque  me  demandera.  » 

Enfermé  dans  la  chambre  dont  il  a  tiré  les  ri- 
deaux, à  la  lueur  de  sa  lampe  et  d'une  main  fé- 
brile, Pierre  fouille  le  coffret  retiré  de  l'armoire.  Il 
y  cherche  au  milieu  de  papiers  insignifiants,  laissés 
là  volontairement,  des  note^  précieuses,  acca- 
blantes pour  lui  si,  l'éveil  étant  donné,  elles  ve- 
naient à  tomber  en  certaines  mains. 

Cette  nuit  même,  elles  ont  servi  à  mettre  au  point 
un  document  de  grand  intérêt  qu'un  mystérieux 
personnage,  aussi  méprisable  que  Pierre,  a  emporté 
à  destination  du  quartier  général  allemand  de  la 
région. 

Rien  n'est  omis  dans  ce  document  pour  faire 
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échouer  tous  les  plans  de  défense  que  les  autorités 
militaires  ont  dressé  contre  l'ennemi  en  marche! 
vers  la  ville. 

Pierre  est  d'une  extrême  nervosité.  Il  a  été  tçoublé 
et  absorbé  ce  matin  par  la  crainte  de  ce  que  pou- 
vaient dire  les  enfants  et  par  les  ordres  inattendus 
du  commandant.  Sans  quoi  ces  notes  eussent  été 
rejoindre  d'autres  pièces  en  réserve  pour  l'entrée 
des  Allemands,  dans  le  souterrain  dont  il  détient  la 
clé  grâce  aux  différents  services  dont  il  est  chargé 
dans  la  maison. 

De  nouveau,  le  timbre  résonne.  Une  automobile, 
arrivée  à  grande  allure,  stationne  devant  la  porte  : 
c'est  le  commandant  ! 

Il  semble  en  proie  à  une  sourde  colère.  D'un  bond 
il  est  dans  la  loge  : 

«  Pierre  est  rentré?  » 

Audacieuse  jusqu'ici  lorsqu'il  s'agissait  de  prêter 
la  main  aux  machinations  de  son  mari,  la  femme 
est  visiblement  troublée  et,  gauchement,  elle  ré- 
pond sans  oser  regarder  le  commandant  : 

«  Il  esl  loujours  à  la  gare. 

LE    COMMANDANT,    irrité. 

Je  lui  avais  défendu  de  dire  où  il  allait, à  qui  que 
ce  soit.» 

Puis,  mis  en  doute  par  l'attitiide  gênée  de  la 
femme,  il  veut  s'assurer  par  lui-même  de  l'absence 
de  Pierre  :  il  tourne  le  bouton  de  la  porte  de  la 
chambre  où  celui-ci  est  enfermé  ;  elle  résiste. 

H  regarde  sévèrement  14  fciiune,  éperdue  et  tvew- 
blaute  : 
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«  Je  VOUS  ordonne  d'ouvrir  celle  porte,  ou  je  la 
brise!  » 

Celle-ci,  j)lus  [morte  que  vive,  essaie  encore  de 
balbutier  :  «  Pierre  a  emporté  la  clé  ^^,  mais  le  com- 
mandant est  au  comble  de  la  colère.  Ses  nerfs, 
surexcités  depuis  les  révélations  d'Hubert,  ajoutent 
à  sa  force  musculaire  déjà  grande;  il  ébranle  si 
violemment  la  frêle  cloison  que  le  pêne  entraîne 
hors  du  mur  la  pièce  de  fer  qui  le  contient. 

Sous  le  coup  d'un  bouleversement  sans  égal,  la 
femme  crie,  implore,  se  tord  les  mains  ;  elle  vou- 
drait conjurer  le  danger  qui  les  menace  tous  les 
deux. 

Mais  la  porte  a  cédé  à  la  violente  poussée  du 
commandant,  et  l'attitude  du  misérable  confirmera 
elle  seule  les  dires  d'Hubert. 

Blême,  tremblant,  les  traits  convulsés  par  la  rage, 
Pierre  n'a  pas  eu  le  temps  de  dissimuler  :  un  cof- 
fret renversé,  des  papiers  épars,  une  clé,  une  lampe 
sont  là  à  terre,  et  lui,  à  la  première  parole  de  son 
maître  et  sous  l'indignation  de  son  regard,  s'efforce 
en  vain  de  balbutier  quelque  chose.  Des  soldats, 
sur  un  signe  du  commandant,  garrottent  les  deux 
époux,  les  emmènent  dans  l'automobile  qui  file  à 
toute  vitesse. 

Les  cris  de  la  femme  ont  mis  en  émoi  les  habi- 
tants de  l'hôtel  et  même  les  voisins  et  les  passants. 
Au  dehors,  un  rassemblement  se  formé;  l'arresta- 
tion du  concierge  et  de  sa  femme  se  raconte  aussi^ 
tôt  de  plusieurs  manières  dilTérentcs.  Au  dedans, 
l'émotion  est  très  vive.  Il  est  aisé  de  le  deviner,  la 
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grave  affaire  que  le  commandant  avait  à  faire  con- 
naître se  rattache  à  Pierre;  les  cerveaux  travaillent 
à  reconstituer  la  chaîne  des  suppositions  faites  à 
son  sujet,  éclairées  maintenant  par  ce  qui  vient 
d'arriver. 

Hubert  est  bouleversé.  Il  avait  obéi  à  sa  con- 
science en  parlant,  mais,  à  présent,  l'idée  que  l'es- 
pion peut  être  fusillé  à  cause  de  ses  révélations  le 
trouble  et  obscurcit  son  jugement  ;  il  croit  presque 
avoir  commis  un  crime  en  livrant  cet  homme  à  la 
justice. 

Dans  l'intensité  de  son  émotion,  il  raconte  à  sa 
bienfaitrice  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  quelques  heures, 
entre  lui  et  le  commandant. 

Mme  Roger  frémit  et  tremble  à  la  pensée  qu'un 
traître  a  si  longtemps  habité  sous  son  toit,  à  la 
pensée  du  mal  qu'il  a  pu  accomplir.  Elle  prend 
Hubert  dans  ses  bras,  l'embrasse  et  lui  dit  : 

«  Calme-toi,  cher  enfant,  ta  conscience  ne  doit  rien 
te  reprocher,  et  moi,  au  contraire,  je  te  dis,  avec  la 
même  vérité  que  si  j'étais  la  propre  mère,  que  tu 
as  agi  noblement  et  courageusement  par  le  plus 
touchant  des  motifs  :  Celui  d'une  reconnaissance 
dénuée  de  tout  intérêt  personnel.  Heureuse  la 
maman  qui  possède  un  fils  tel  que  toi  1  » 

Alors  Hubert  a  pleuré  d'autres  larmes  :  il  s'est 
revu  au  Grand-Pin,  le  soir  du  27  août,  penché  sur 
le  cœur  de  sa  mère  chérie.  Elle  le  regardait  tendre- 
ment et  elle  disait  : 

«  Un  bon  fils,  c'est  le  bonheur  (l'uRe  pianfiaUj 
quoi  qu'il  arrive,  » 
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Le  goûterait-elle  encore  sur  la  terre,  ce  bonheur? 

Hubert  est  encouragé  par  les  excellentes  paroles 
de  Mme  Roger;  il  s'efforce  d'arrêter  ses  larmes,  et 
lui  dit  :  «  Oh  !  Madame,  si  vous  vouliez  que  j'aille 
au  bureau  de  poste;  hier,  il  n'y  avait  rien,  mais 
aujourd'hui,  peut-être  que  j'aurai  ma  lettre? 

MADAME    ROGER 

Mon  pauvre  enfant,  c'est  bien  douteux,  je  dois 
te  le  dire.  Pourtant,  je  ne  le  refuserai  pas  la  satis- 
faction de  t'en  assurer  avant  de  partir.  Sache  bien 
que  désormais  tu  peux  compter  sur  nous.  Ce  qui 
est  possible  sera  fait  pour  savoir  ce  que  ton  cœur 
désire  si  légitimement,  sur  ton  père,  sur  ta  mère 
et  pour  retrouver  ta  tante.  Mais  vois-tu,  il  faut 
attendre.  Les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  vous, 
nous  menacent  à  notre  tour  :  nous  devons  fuir,  et 
nous  vous  emmènerons,  pauvres  petits,  nous  aurons 
soin  de  vous. 

HUBERT,  avec  émotion. 

Oh  !  madame,  que  vous  êtes  bonne  !  que  vous  êtes 
bonne  !» 

Le  pauvre  enfant  ne  sait  pas  en  dire  davantage  ; 
il  se  jette  dans  les  bras  de  sa  bienfaitrice  et  l'em- 
brasse avec  effusion. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  ses  sinistres  détails 
le  jugement  des  époux  Schwartz.  Les  preuves  les 
plus  accablantes  ayant  clé  trouvées,  le  traître  a  subi 
le  terrible  châtiment  qu'il  méritait,  il  a  été  fusillé, 
et  sa  complice  condamnée  à  la  réclusion  pour  do 
longues  années. 
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Hâtons-nous  de  tourner  la  page  sur  ce  dernier 
chapitre  d'une  misérable  existence  et  suivons  nos 
petils  amis  Hubert  et  Fred  dans  la  nouvelle  phase 
de  protection  que  la  Providence  ouvre  à  leur  infor- 
tune. 


Il  n'y  avait  aucune  lettre  au  nom  d'Hubert  Jacquemet, 


XV 


L'exil. 


Malgré  les  multiples  bouleversements  de  cette 
journée,  Mme  Roger  a  voulu  donner  à  Hubert  la 
satisfaction  de  se  rendre  au  bureau  de  poste. 
Hélas  !  comme  cela  élait  présumable,  il  n'y  avait 
aucune  lettre  au  nom  d'Hubert  Jacquemet.  Le  brave 
employé  demanda  à  l'enfant  comment  ils  s'étaient 
casés,  lui  et  son  frère,  et  fut  content  d'apprendre 
que  ces  intéressants  petits  garçons  avaient  rencon- 
tré des  bienfaiteurs. 

L'heure  avance;  on  se  rend  à  la  gare  aux  abords 
de  laquelle  règne*  un  mouvement  sans  pareil.  On 
ne  distribue  plus  de  billets  pour  aujourd'hui;  les 
grilles  sont  fermées  :  seules  les  personnes  qui  en 
gonj;  munies  Qnt  quelque  çh^nc§  4e  prendre  le  Irai» 
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neuf  heures  trente.  Comment  faire?  On  n'avait 
pas  pris  de  places  pour  Hubert  et  Fred.  Déjà  les 
polices  filles  sont  navrées  à  la  pensée  qu'elles  parti- 
ront sans  eux,  et  Mme  Roger  elle-même  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'une  action  pareille  après  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Pendant  qu'on  attend,  dans 
l'anxiété,  pressé  de  tous  côtés  par  la  l'ouïe  excitée  et 
houleuse,  le  commandant  Roger  a  obtenu  pour  eux 
une  sorte  de  laissez-passer  qui  les  dispense  de  bil- 
lets, à  titre  de  rétugiéb. 

A  neuf  heures,  la  grille  est  ouverte  :  un  flot  hu- 
main s'engouiTre  dans  les  salles  d'attente  et  sur  le 
quai.  Les  employés  sont  débordés;  c'est  un  indes- 
criptible désarroi,  au  milieu  duquel  on  a  la  plus 
grande  peine  du  uionde  à  empêcher  las  enfants 
d'étoulTer  et  à  gardei'  en  mains  les  sacs  ou  paquets 
de  modestes  din:iensions  dont  on  a  tenté  de  se 
charger.  C'est  miracle  si  les  membres  d'une  même 
famille  ne  se  perdent  pas  de  vue,  surtout  quand  on 
est  à  II  tête  de  quatre  enfants. 

EnUn,  entassée  dans  des  wagons  où  quinze  per- 
sonnes ont  à  se  partager  l'espace  ordinairement 
réservé  à  huit  ou  dix  voyageurs  au  plus,  la  majeure 
partie  de  la  foule  s'est  casée;  le  reste  prend  d'as- 
saut les  fourgons  des  bagages,  et  même  les  toits 
des  wagons. 

.Mme  Roger  n'a  qu'une  place  des  plus  étroite; 
elle  a  pris  Yvonne  sur  ses  genoux.  Marthe  est  assise 
sur  un  sac  qu'elle  partage  avec  Fred.  Clémence  et  la 
cuisinière  sont  debout.  Un  enfant,  au  nombre  des 
voyageurs,  a  offert  à  Hubert  de  s'asseoir  à  côté  de 


Un  ilot^liumain  s'engoulïre  ^ur  le  quai. 
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lui  sur  des  manleaux  roulés,  posés  à  terre.  C'est 
déjà  beaucoup  d'être  monté  dans  le  train,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  En  temps  de  guerre,  on  ne  peut 
répondre  de  rien  ! 

Il  est  neuf  heures  trente,  et,  dans  la  lourde  atmo- 
sphère de  la  gare,  le  train  reste  immobile. 

Un  quart  d'heure,  une  demi- heure,  une  heure 
s'écoule. 

Ceux  qui  peuvent  approcher  des  portières  essayent 
d'entrevoir  un  employé  pour  apprendre  de  lui 
quels  sont  les  projets  de  l'administration  sur  ces 
nombreux  wagons  bondés  de  monde,  et  qu'on  avait 
cru  destinés  à  partir.  Les  employés  sont  rares,  les 
employés  sont  ahuris!  Interrogés,  ils  lèvent  les 
bras  en  l'air  et  déclarent  qu'ils  ne  peuvent  ré- 
pondre. Jusqu'où  ira  ce  train?  quand  partira-t-il ? 
quand  arrivera-t-il?  Autant  d'inconnus  sur  lesquels 
il  faut  se  résigner  à  attendre. 

Un  morne  silence  règne  dans  la  plupart  des  com- 
partiments. 

Il  est  interrompu  de  temps  à  autre  par  quelque 
douloureux  récit,  chacun  de  ceux  qui  s'enfuient 
ayant  au  cœur  les  plus  sombres  inquiétudes  sur 
tant  d'êtres  et  d'objets  aimés  dont,  brutalement, 
l'horrible  guerre  ks  sépare. 

Pendant  dix  longues  heures,  le  train  marche  sur 
Paris.  A  chaque  instant,  il  s'arrête  en  pleine  roule, 
il  faut  laisser  passer  les  différents  services  mili- 
taires à  qui  seuls,  à  cette  heure,  la  vitesse  est  per- 
mise. Malgré  l'incommodité  de  la  situation,  malgré 
la  chaleur,  les  enfants  semblent  sommeiller. 
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Mme  Roger  est  tout  entière  à  la  pensée  de  son 
mari  et  des  graves  événements  de  ce  jour,  tandis 
que  lui  consacre  sa  nuit  à  la  découverte  des 
sinistres  travaux  de  Frédéric  Schwartz. 

Entre  voyageurs  qu'une  même  catastrophe  met 
en  présence  et  que  de  graves  préoccupations  tien- 
nent éveillés,  la  conversation,  tôt  ou  tard,  ne 
manque  guère  de  s'engager. 

A  côlé  de  !a  femme  du  commandant  est  assise 
une  jeune  mère  tenant  sur  ses  genoux  un  bébé  de 
quelques  mois.  Un  homme,  qui  paraît  être  le  père 
de  la  jeune  femme,  esi  del)outà  l'enlrée  du  couloir 
bondé  de  monde  et  se  penche  sans  cesse  avec  sol- 
licitude vers  elle,  sui  toul  lorsque  -le  pauvre  bébé 
proteste,  à  sa  manière,  contre  les  inconvénients 
d'un  pareil  voyage. 

Quelques  banales  réflexions  s'échangent  d'abord 
entre  Mme  Roger  et  ce  père  si  attentif  aux  moindres 
tribulations  des  siens  :  la  chaleur  affreuse  du  com- 
partiment, l'âge  si  tendre  de  l'enfant,  la  lenteur  du 
train,  le  pénible  manque  de  place. 

Bientôt,  remontant  des  eifets  à  la  cause,  la  grosse 
question  apparaît,  la  question  sur  laquelle  sont,  au 
fond,  tendues  toutes  les  âmes,  et  la  conversation 
s'engage. 

Ce  sont  des  réfugiés  de  Rethel  ;  ils  racontent  l'hor- 
rible fuite  et  comment  ils  ont  appris  que  le  beau 
petit  village  d'Acy-le-Joli  a  été  livré  aux  flammes! 

Hubert,  qui  semblait  sommeiller,  assis  sur  le 
paquet  de  manteaux  roulés,  éclate  en  sanglots. 
Mme  Roger  se  penche  tendrement  sur  lui  ; 
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«  No  \ous  désolez  pas,  mon  pauvre  enfaul.  Ce 
n^onsicur  riKMlisait  justement  tout  à  l'heure  qu'il 
avait  rencontré  sur  les  routes  des  personnes  expo- 
sées aux  mêmes  dangers  que  votre  mère  et  pour- 
iaiit  échappées  des  mains  des  Allemands. 

Tout  arrive  dans  des  circonstances  comme  celles 
[j'.ic  nous,  traversons  ! 

LE   MONSIEUR. 

Je  crois  bien!  On  ne  leur  laisse  pas  non  plus  le 
l(Mnps  de  tout  faire,  à  ces  Boches  de  malheur.  Ils 
r.)nt  quelque  chose  aussi,  nos  braves  soldats!  Nous 
n'étions  peut-être  pas  assez  préparés,  c'estentendu; 
mais,  vous  savez,  pour  l'entrain  et  pour  la  bra- 
voure, nos  petits  soldais  n'ont  pas  leurs  pareils! 
Bien  des  fois,  un  détachement  a  raison  de  ces  ban- 
dits qui  viennent  s^attaquer  misérablement  à  des 
femmes,  à  des  vîeux,  à  des  enfants. 

MADAME    ROGtiR. 

Couraire,  mon  petit,  nous  allons  nous  occuper, 
a  Paris,  do  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  tous 
ceux  qTie  vous  aimez.  « 

En  Ï^\:q  de  Mme  Roger,  une  autre  dame  a  suivi 
la  conversation  avec  le  plus  vif  intérêt.  En  enten- 
dant la  dernière  phrase,  elle  prend  la  parole  à  son 
tour  : 

«  Est-ce  que  vous  croyez,  madame,  qu'il  va  être 
possible  de  rester  à  Paris?  Four  moi,  je  ne  fais  qu'y 
passer,  bien  forcément,  puisque  c'est  là  que  nous 
mène  ce  train.  Mais  j'ai  su,  de  source  très  certaine, 
qu'une  i^fraude  anxiété  règne  au  Ministère  de  la 
(iuerre  et  que  des  milliers  de  personnes  quittent  Ja 
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capitale.   Il  paraît   même  qu'il  est  très  malaisé 
d'avoir  des  billets  pour  n'importe  quelle  direction  ; 
les  gares  sont  assaillies  de  jour  et  de  nuit. 
l'homme. 
Vraiment?  autant  que  cela? 

LA  JEUNE    FEMME. 

Aussi  bien  rester  où  l'on  est,  alors,  s'il  faut  tou- 
jours recommencer  à  se  mettre  en  route  !  Avec  un 
enfant  !.... 

|.*H0MME. 

Non,  quand  même,  car  enfin,  ces  misérables 
Boches  ne  vont  pas  triompher  comme  cela  sur  toute 
la  ligne,  sans  trouver  de  résistance,  et  Paris  esl 
rudement  l)ien  défendu!  On  a  encore  le  temps  de 
se  retourner  d'ici  à  ce  qu'ils  approchent. 

Oh!  pour  moi,  moi  tout  seul,  je  serais  bien  resté 
à  Rethel,  mais  une  femme,  un  pauvre  bébé  comme 
celui-là,  on  cherche  à  les  mettre  en  sûreté,  c'est 
naturel  ! 

LA   DAME. 

Hélas!  monsieur,  je  ne  vous  cache  pas  que,  per- 
sonnellement, je  suis  très  inquiète  sur  Paris.... 
Vous  savez,  quand  on  occupe  certains  postes,  on 
est  renseigné....  Je  vous  répète  que  cette  avance  de 
l'aile  droite  allemande  est  très  menaçante,  et  que, 
pour  mon  compte,  je  ferai  l'impossible  pour  quitter 
Paris  dès  aujourd'hui...  si  je  le  puis  !....  ^> 

Mme  Roger  est  fort  soucieuse.  Elle  est  excédée  de 
faligue  et  elle  se  demande  comment  ces  quatre 
enfants  vont  supporter  un  second  départ  aussi  pé- 
nible que  celui  qu'ils  viennent  d'effectuer 
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Chactm  est  absorbé  par  de  semblables  préoccupa- 
tions, et  las  de  corps  et  d'esprit,  les  voyageurs 
retombent  dans  le  silence  et  dans  l'abattement  d'un 
sommeil  devenu  plus  impérieux  que  les  événe- 
ments eux-mêmes. 

Lorsque,  vers  dix  heures  et  demie  du  matin, 
l'interminable  train  versa  sur  les  quais  de  la  gare 
de  l'Est,  à  Paris,  l'immense  flot  de  ses  voyageurs, 
un  ciel  radieux  semblait  défier  les  sombres  horizons 
qui  troublaient,  à  cette  heure,  la  vie  de  la  grande 
cité. 

A  vrai  dire,  beaucoup  de  ceux  que  les  passants 
regardaient  curieusement  sortir  aussi  nombreux  de 
la  gare  ne  savaient  guère  à  quel  parti  s'arrêter, 
ni  quelle  pouvait  être  l'issue  finale  de  leur  entre- 
prise. 

Mme  Roger  avait  tourné  et  retourné  dans  sa  tête 
plusieurs  projets,  sans  avoir  pris  encore  aucune 
résolution  définitive. 

Tout  naturellement,  la  première  étape  doit  ôlre 
un  hôtel  quelconque,  chacun  ayant  le  plus  granl 
besoin  de  réparer  ses  forces. 

Les  enfants  marchent  devant  eux  sans  mot  dire, 
éreintés,  endormis,  sans  autre  pensée  que  de  ne  pas 
se  perdre.  Marthe  et  Yvonne  sont  de  chaque  côté 
de  leur  mère,  craignant  à  chaque  inslant  de  s'en 
trouver  séparées;  Hubert  tient  Fred  par  la  main  et 
suit  pas  à  pas  sa  bienfaitrice. 

C'est  avec  grand'peine  qu'aux  abords  de  la  gare 
Mme  Roger  parvient  à  installer  son  monde  autour 
d'une  table,  pour  y  prendre  quelque  nourriture. 
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11  y  a  énormément  de  monde  ;  des  femmes  font  le 
service;  un  calme  particulièrement  lourd  et  triste 
|) réside  à  ces  ailées  et  venues  de  clients  et  de  ser- 
\  an  te  s. 

Après  une  assez  longue  attenle,  le  repas  peiil 
enfin  commencer,  quand  Mme  Uogervoitun  oflicier 
se  lever  de*la place  à  laquelle  il  vient  de  s'asseoir. 
Il  s'approche  d'elle  courtoisement,  quoique  avec  une 
nuance  d'hésitation  :  «  Veuillez  m'excusor,  madame, 
mais  il  me  semble  bien  reconnaîlre  en  vous  la 
femme  du  commandant  Roger,  à  qui  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté,  il  y  a  quelques  mois. 
MADAME  ROGER,   très  surprïse. 

Mais  parfaitement!  vous  êtes  le  capitaine  Fré- 
mont?  Tiens,  quelle  coïncidence  cuiieuse!  Vous 
veniez  prendre  un  repas  ? 

[E    CAPITAINE. 

Oh!  très  court,  je  suis  pressé  de  me  rendre  au 
fort  de  Chclles.  Je  vie/is  d'obtenir  deux  lieures  de 
liberté  pour  expédier  ma  femme  et  mes  petits 
enfants. 

Ahl  madame,  quelle  guerre!  Vous  aussi  sans 
doute,  vous  fuyez  Heims? 

MADAME    ROGER. 

Hélas!  oui.  Nous  en  arrivons  à  l'inslanî.  Mais  ne 
voudriez-vous  pas  prendre  place  à  notre  tablf?Je 
feerais  très  aise  de  pouvoir  vous  demander  quelque 
conseil,  puisque  le  hasard  vous  a  mis  si  heureu- 
sement sur  mon  chemin.  Vous  le  comprenez,  par 
des  temps  pareils,  on  est  bien  embarrassé  de  ce 
qu'il  convi^^^  ^]^^  (.  ,-.  i 
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LE   CAPITAINE. 

Avec  le  plus  grand  plaisir,  madame.  Je  ne  sais 
ce  que  valent  mes  lumières,  mais  je  pourrai  (l;i 
moins  vous  dire  ce  que  j'ai  fait.  55 

Tout  en  s'asseyant,  le  capilainc  regarde  les  en- 
fants : 

«  Vous  avez  emmené  deux  pctils  i^airons  que 
je  ne  connaissais  pas,  madame.  Dans  volic  belle 
demeure  de  Reims,  je  n'avais  vu  (]uc  ces  jcuii(\s 
demoiselles. 

MARTHE. 

Ce  sont  deux  [petits  réfugiés  que  maman  a  pris 
avanl-hier  chez  elle.  (Les  désignant  chacun.)  Ça, 
c'(St  Habert,  et  ça  c'est  Fred.  Nous  les  aimons  déjà 
beaucoup.  » 

Et  tandis  qu'en  disant  cela,  Marthe  tapote  genti- 
ment l'épaule  d'Hubert,  comme  pour  faire  com- 
prendre à  sa  sœur  que  celui-ci  surtout  mérite  d'être 
aimé,  Yvonne  embrasse  Fred,  afin  que  Marthe  ne 
puisse  pas  oublier  ses  préférences. 

MADAME    ROGER. 

Oui,  ces  pauvres  petits  ont  eu  d'effrayantes  péri- 
péties que  j'aimerais  à  pouvoir  vous  raconter.  (ii/Ze 
se  penche  ve7's  le  capitaine  et  baisse  la  voix.)  L'aîné 
surtout  est  un  enfant  hors  ligne  ! 

Mais  voyons,  capitaine,   le  temps  presse;  vous 
seriez  mille  fois  aimable  de  me  faire  profiter  de  vos 
expériences.  Il  est  donc  possible  de  partir,  puis(|Lie 
vous  venez  d'embarquer  les  vôtres  ? 
LE  capitaine:. 

Si  je  n'avais  pas  eu  un  renseignement  auquel  je 
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ne  m'attendais  guère,  en  vérité,  je  crois  bien  que 
j'aurais  échoué.  Ma  femme  ne  voulait  d'abord  pas 
quitter  Paris.  Vous  savez  (il  sourit),  les  femmes  ne 
cèdent  pas  facilement.  Aussi  nous  y  sommes-nous 
pris  un  peu  tard. 

Voici  le  système  dans  toutes  les  gares  :  intermi- 
nable queue,  au  soleil,  ou  à  la  pluie,  à  jeun  ou 
pendant  la  nuit,  pour  avoir  un  numéro  d'ordre. 
Seconde  queue  pour  avoir  votre  billet  d'après  votre 
numéro  d'ordre.  Troisième  queue  pour  entrer  dans 
le  train,  et,  une  fois  parqué  là-dedans,  à  la  grâce 
de  Dieu. 

Vous  ne  savez  guère  où  ni  quand  vous  arri- 
verez.... 

Avec  quatre  enfants  comme  les  miens,  dont  l'aîné 
a  dix  ans,  vous  voyez  comme  c'est  pratique  1 

Heureusement,  j'ai  appris  que  l'on  partait  encore 
assez  aisément  par  la  gare  des  marchandises,  ligne 
d'Orléans.  Je  voulais  expédier  ma  petite  famille  au 
bord  de  la  mer.  C'est  ce  que  ma  femme  tâchera  de 
faire  une  fois  arrivée  quelque  part,  à  Blois,  par 
exemple. 

MADAME   ROGER. 

Alors,  vous  avez  eu  facilement  des  billets  par 
cette  voie-là  ? 

LE   CAPITAINE. 

Oh!  facilement,  c'est  relatif. 

Une  domestique  a  fait  la  queue  aussi,  ce  matin, 
de  très  bonne  heure.  Il  y  avait  peut-être  bien  deux 
ou  trois  cents  personnes,  mais  qu'est-ce  que  cel^ 
C'est  par  milliers,  partout  ailleurs. 
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MADAME    ROGER. 

Et  VOUS  avez  pu  les  caser  dans  un  train  possible  ? 
Pas  trop  tass^  ? 

LE    CAPITAINE. 

Non,  pas  trop,  mais  ce  n'était  pas  un  wagon- 
salon  ! 

C'était  purement  et  simplement  les  grands  wagons 
ouverts  destinés  au  transport  des  soldats. 

Encore  bien  heureux  d'être  assis  et  emmenés  ! 

Maintenant,  je  vous  conseille  de  vous  y  rendre 
au  plus  vite,  parce  qu'on  ne  répond  de  rien.  Il  peut 
y  avoir  un  train  dans  deux  heures  comme  dans  six, 
comme  plus  du  tout. 

MADAME    ROGER. 

Je  vais  y  envoyer  ma  femme  de  chambre  et  ma 
cuisinière,  dès  qu'elles  auront  pris  quelque  chose, 
les  pauvres  filles.  J'arriverai  ensuite  avec  mon  pen- 
sionnat. 

LE    CAPITAINE. 

Mes  plus  vifs  regrets,  madame,  de  ne  pas  vous 
ofîrir  mes  services.  Mais  la  vie  militaire,  vous  le 
savez,  ne  nous  laisse  pas  la  facilité  d'être  aima- 
bles.... 

Où  pensez-vous  aller  ? 

•MADAME   ROGER. 

J'ai  une  cousine,  Mme  Petit;  elle  ^tait  justement 
à  Reims,  il  me  semble,  lorsque  vous  y  êtes  venu. 
Elle  passe  généralement  l'été  dans  sa  propriété 
d'Élanipes,  c'est  sur  la  ligne,  et  déjà  j'avais  pensé 
à  elle,  Seulement,  voilà  I  Y  est-elle  ou  n'y  est-ella 
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pas?  On  ne  sait  plus  rien  les  uns  des  autres,  dans 
le  trouble  où  l'on  vit. 

LE  CAPITAINE,  souriant. 

L'immeuble  y  sera  toujours,  et  si  vous  vous  y 
installez,  vous  aurez  une  excuse  autrement  valable 
que  celle  de  la  belette  s'emparant  du  séjour  d'un 
jeune  lapin.  C'est  la  guerre  ! 

Et  le  commandant  ?  qu'est-ce  qu'il  devient  ? 
MADAME  ROGER,  tHstement. 

Au  poste  d'honneur,  capitaine,  à  l'état-major  du 
gouverneur. 

Hélas  !  que  va-t-il  se  passer? 

LE    CAPITAINE. 

Oh  !  nous  les  aurons,  madame,  il  n'en  faut  pas 
douter,  ! 

Maintenant,  ce  sera  peut-être  dur.  Qu'importe,  si 
la  victoire  est  au  bout  ! 

Allons,  je  dois  vous  quitter  :  ordre  militaire.  Tous 
mes  respects,  mesdemoiselles.  {Ilsalue.)  Madame.... 
Enchanté  de  vous  avoir  rencontrée....  Bonne  chance 
pour  votre  voyage  et  pour  ces  difficiles  moments  I 

MADAME    ROGER. 

Et  VOUS  de  môme.  Merci  des  précieux  renseigne- 
ments. Adieu  !  » 

Lors(iue  le  capilaine  s'est  éloigné,  les  petites 
filles,  un  peu  réconfortées  par  le  repas,  éprouvent 
de  nouveau  le  besoin  de  babiller. 

MARTHE. 

Oh  !  oui,  maman,  allons  chez  les  jietites  cousincSj 
à  Étampes.  On  sera  très  bien  et  ça  nous  fera  beau- 
coup de  plaisir  de  les  revoir. 
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YVONNE. 

Est-ce  que  ce  sera  encore  un  train  comme  celui 
de  cette  nuit  ? 

MARTHE. 

Qu'est-ce  rjue  cela  fait,  pourvu  qu'on  arrive  ?(£'/^a 
.se  toiame  avec  un  air  confidentiel  vers  Hubert.) 
Vous  ne  savez  pas,  Hubert,  nous  avons  des  cou- 
sines très  gentilles,  Louise,  Simone  et  Marguerite 
Petit.  Nous  allons  chez  elles.  Simone  et  Marguerite 
ont  notre  âge  à  peu  près,  car  je  crois  que  vous  avez 
treize  ans,  moi  j'en  ai  onze  et  demi.  Vous  verrez 
comme  c'est  joli  chez  ma  cousine.  » 

Pendant  qu'Hubert  fait  ce  qu'il  peut  pour  se 
mettre  à  l'unisson  de  Marthe,  bien  qu'il  n'éprouve 
aucun  a! trait  pour  ce  qui  ne  lui  parle  pas  de  ses 
parents,  Yvonne  no  veut  pas  rester  inférieure  à  son 
aînée  sur  le  chapitre  des  confidences.  Elle  tourne 
le  dos  à  Marthe  et  se  penche,  avec  un  air  de  protec- 
tion comique,  vers  Fred  : 

«  0''<^  jo  vous  dise,  Fred.  Nous  allons  chez  des 
cousines  fjiio  nous  aimons  beaucoup.  Vous  vous 
amuserez  énormément.  N'est-ce  pas  que  cda  vous 
fait.  ])iaisir?  » 

Fred  MjiKiuilie  les  yeux,  comme  f  our  entrevoit- 
liravanelc  plaisir  que  cet  inconnu  lui  prépare, 
ei,  avec  la  gentillesse  qui  lui  est  naluiclle,  il  ré- 
j'ond  :  «  Toutes  vos  cousines,  je  les  aimerai  comme 
vous  !  « 

Yvonne  est  radieuse. 

Les  filleltes  profitent  des  explications  que 
Mme   Roger  donne  à  Clémence  pour  achever   de 

J6 
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peindre,  à  leurs  protégés,  les  charmes  de  la  vie 
chez  la  cousine  Petit. 

Puis  on  monte  dans  une  chambre  de  l'hôlel  pour 
réparer  un  peu  les  désordres  de  la  toilette,  après 
une  nuit  aussi  inconfortable. 

Il  est  une  heure  et  demie  de  Taprès  midi  lors- 
qu'on se  relrouve  quai  de  la  Gare,  à  l'entrée  de  la 
gare  des  marchandises  du  réseau  d'Orléans. 

Clémence  a  pris  sans  difficulté  sept  biflets  pour 
Étampes.  Les  renseignements  du  capitaine  étaient 
en  vérité  des  plus  précieux  :  peu  de  Parisiens 
avaient  connaissance  de  cette  manière  de  procéder. 
Le  plus  grave,  c'était  le  doute  dans  lequel  on  se 
trouvait,  personne  ne  pouvant  assurer  qu'il  ne  vien- 
drait pas,  d'une  minute  à  l'autre,  un  ordre  des  au- 
torités militaires  pour  suspendre  ou  arrêter  les  dé- 
parts des  trains. 

Installés  dans  un  grand  Ê;;urgon  où  jusqu'ici  ils 
n'avaient  jamais  vu  que  des  bestiaux,  les  enfants, 
les  petites  filles  surtout,  n'en  reviennent  pas  qu'il 
ait  fallu  se  procurer  des  billets  pour  voyager  de 
cette  manière-là. 

YVONNE. 

Comment  ça  s'appelle  cette  classe-là,  maman? 
C'est  «  ph's  pire  »  que  les  troisièmes,  n'est-ce 
pas?  » 

Mme  Roger  a  l'esprit  si  rempli  de  préoccu- 
pations qu'elle  n'a  pas  entendu  la  question 
dTvonne. 

HUBERT. 

Oh!  oui,  mademoiselle.  Mais  pourtant,  c'est  en 


l'exil.  Î43 

core  mieux  que  cette  nuit,  puisque  nous  pouvons 
nous  asseoir  autrement  que  par  terre. 

FRED. 

Tu  te  rappelles,  Hubert,  quand  papa  est  parti?  Il 
était  dans  un  wagon  comme  celui-là. 

Où  donc  qu'il  nous  écrira  maintenant,  notre  cher 
papa;  puisque  nous  ne  pouvons  pas  lui  dire  où 
nous  sommes? 

HUBERT. 

Il  ne  peut  pas  nous  écrire,  mon  pauvre  petit  Fred. 
Mais  que  je  te  dise  :  Cette  nuit  on  a  beaucoup  oausé 
pendant  que  tu  dormais,  et  on  dit  qu'il  ne  faut  pas 
nous  désespérer;  que,  peut-êti^...  nous  retrouve- 
rons notre  pauvre  maman....  Mme  Roger  va  tâcher 
de  savoir  quelque  chose  sur  elle  et  sur  papa.... 
Oh  !...  mon  Dieu  !...  si....  » 

'  Le  pauvre  petit  n'ose  pas  se  laisser  aller  au  con- 
solant espoir,  et,  en  même  temps,  son  cœur  s'y  atta- 
che de  plus  en  plus. 

Fred  pense  que  du  moment  que  Mme  Roger  doit 
s'en  mêler,  il  ne  peut  sortir  que  de  bonnes  nou- 
velles de  ses  démarches.  11  embrasse  Hubert  avec 
un  mouvement  de  joie  naïve  qu'il  fait  bon  de  voir 
passer  sur  son  gentil  visage. 

Enfin,  aucun  ordre  militaire  n'est  venu  empêcher 
le  départ  du  train,  et,  après  avoir  roulé  tranquille- 
ment jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  nos  voyageurs 
arrivent  à  Élampes. 

Là,  il  faut  encore  prendre  un  peu  de  courage  :  la 
propriété  de  la  cousine  n'est  pas  très  près  do  la 
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gare  et  il  ne  faut  pas  songer  aux  voitures  ;  elles 
sont  dépourvues  de  chevaux  et  de  cochers. 

Si  encore  la  cousine  n'est  pas  au  bord  de  la  mer, 
on  oubliera  bien  vite  ce  dernier  effort  comme  le 
reste.  Le  cœur  de  Mme  Roger  bat  un  peu  plus  vite 
à  mesure  qu'elle  approche. 

Enfin,  on  sonne...  le  chien  aboie...  la  grille  s*ouvre  : 

«  Mme  Petit  habite-t-elle  sa  maison  de  campagne, 
pour  le  moment?  » 

Le  gardien  ne  connaît  pas  beaucoup  Mme  Roger; 
ilya  quatre  ans  qu'elle  n'est  pas  venue  àÉtampes. 
Or,  sa  maîtresse  aime  peu  les  visites  depuis  que 
son  cher  fils  esta  la  guerre.  Il  répond  donc  en  hési- 
tant :  «  Oui...  Madame  occupe  la  propriété  en  ce 
moment,  mais  je  ne  sais  pas  si.... 

MADAME  ROGER,  vivemeut. 

Oh!  c'est  bien!  Si  elle  est  là,  nous  sommes  sauvés. 
Je  suis  sa  cousine,  Mme  Roger,  de  Reims.  » 

Le  bonhomme  se  confond  en  excuses,  et  bientôt 
Mme  Petit  et  ses  trois  filles,  Louise,  Simone  et  Mar- 
guerite, sont  averties  de  la  visite  fort  inattendue 
qui  leur  arrive. 

Ce  sont  de  très  joyeuses  exclaiiiations  de  la  part 
des  fillettes,  un  accueil  des  plus  affectueux  de  lu 
part  de  la  bonne  cousine.  Elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'excuses  ;  elle  remercie  plutôt  Mme  Roger 
d'avoir  compté  sur  elle  et  choisi  sa  maison  de  pré- 
férence à  tout  autre  séjour. 

Hubert  et  Fred  sont  présentés,  non  pas  seulement 
comme  de  petits  réfugiés  bien  dignes  de  compas- 
sion, mais  comme  deux  enfants  excellents,  parfai- 
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lement  élevés  et  remarquables  par  rintelligence  et 
par  le  cœur. 

Auprès  de  ses  cousines,  Marthe  entreprend  aussi- 
\ôl  une  sorte  de  campagne  électorale  en  faveur 
d'il  Liber  t,  et  Yvonne  étale  avec  complaisance  les 
noml)reuses  qualités  de  Fred.  A  peine  y  a-t-il  un 
(|uart  d'heure  que  ces  demoiselles  ont  fait  la  con- 
naissance des  petits  Jacquemet  que  déjà  elles  s'ont 
mises  en  demeure  de  se  prononcer  sur  la  supério- 
rité comparative  des  deux  enfants,  mais  elles 
n'éprouvent  aucunement  le  besoin  de  le  faire  si 
hâtivement  :  la  question  de  préférence  reste  donc 
en  suspens  pour  ce  jour-là. 

Mme  Petit  est  veuve.  Son  fils  aîné  est  parti  aux 
premiers  jours  de  la  mobilisation;  ses  filles  sont 
âgées  de  quinze  ans,  douze  ans  et  neuf  ans  et  demi. 

Promptementon  se  met  à  organiser  rinstallation. 

Mme  Petit  parle  à  sa  cousine  en  baissant  la  voix  : 

«  Gomment  les  traites-lu,  tes  petits  réfugiés? 
Excuse-moi,  je  ne  les  connais  pas.  Les  as-tu  pris  à 
ta  table,  à  Reims,  ou  en  dehors?  Je  ferai  comme  tu 
voudras. 

MADAME    ROGER. 

Si  cela  ne  te  fait  rien,  je  te  dirai  que  j'ai  du  plai- 
sir à  les  garder  avec  moi  et  à  ne  faire  aucune  diffé- 
rence pour  eux,  car  non  seulemenl  ils  sont  char- 
mants, mais  je  te  raconterai  un  peu  plus  tard  une 
grave  affaire  dans  laquelle  l'aîné  s'est  conduit  avec 
une  vraie  grandeur  d'àme.  11  est  exquis,  cetenfant-là  ! 

MADAME   PETIT. 

Je  croyais  que  tu  ne  les  avais  recueillis  qu'avant- 
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hier.  En  si  peu  de  temps,  il  s'est  passé  des  choses  si 
graves  et  si  belles? 

MADAME   ROGER. 

Mais  oui,  ma  chère.  Tu  verras.  Il  faut  quelque- 
fois bien  peu  d'instants  pour  faire  une  grande 
action  et  pour  montrer  ce  que  l'on  est,  en  bien  ou 
en  mal. 

MADAME    PETIT 

C'est  vrai. 

Alors,  nous  mettrons  les  deux  fillettes  dans  la 
chambre  bleue,  à  côté  de  leurs  cousines  Simone  et 
Marguerite,  et  les  petits  garçons  dans  la  chambre 
de  Léon,  puisque  le  cher  enfant.... 

MADAME  ROGER,  Vivement. 

Eh  bien!  au  fait,  je  n'ai  même  pas  encore  eu  le 
temps  de  te  demander  de  quand  sont  tes  dernières 
nouvelles  reçues  de  lui?  Dieu  sait  pourtant  combien 
de  fois  nous  avons  parlé  de  ce  brave  Léon. 
MADAME  PETIT,  tristement. 

Hélas!  voici  aujourd'hui  le  seizième  jour  sans 
nouvelles  !  C'est  très  dur,  ma  pauvre  amie.  Mon 
esprit  n'est  à  rien.  J'ai  beau  vouloir  me  forcer  à 
m'occuper,  l'inquiétude  me  poursuit  dans  toutes 
mes  occupations  :  travail,  lecture,  promenades  et 
même  pendant  le  sommeil.  Il  n'y  a  qu'en  priant 
Dieu  que  je  trouve  un  peu  d'adoucissement  el  de 
confiance. 

Et  dire  que  tant  de  mères  et  de  femmes,  en 
France,  sont  comme  moi.  » 

Mme  Roger  essaie  de  consoler  sa  cousine,  puis 
elle  lui  raconte  ses  peines  à  elle  :  son  mari  à  Reims, 
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la  maison  abandonnée;  ensuite,  l'histoire  d'Hubert 
et  de  Fred,  et  la  fameuse  affaire  de  Tespion. 

Pendant  ce  temps,  les  enfants  sont  allés  dans  le 
parc.  Marthe  et  Yvonne,  surtout,  étaient  bien  petites 
lorsqu'elles  y  sont  venues.  Les  cousines  sont  enchan- 
tées de  leur  montrer  les  grandes  pelouses,  le  tennis, 
la  balançoire  et  la  volière. 

La  volière  est  particulièrement  la  propriété  et 
l'œuvre  du  jeune  militaire.  Il  s'est  plu  à  la  remplir 
d'oiseaux  rares,  ravissants  par  hjur  plumage  et  par 
leurs  chants.  Aussi,  devant  cette  volière,  la  conver- 
sation vient-elle  naturellement  sur  lui. 

LOUISE. 

On  peut  regarder,  mais  heureusement  qu'on  ne 
peut  pas  toucher.  Mon  pauvre  Léon,  s'il  était  là,  en 
serait  aux  cent  coups! 

MARTHE. 

Vraiment!  Il  aime  tant  les  oiseaux? 

LOUISE. 

Je  crois  bien!  C'est  lui  qui  a  organisé  et  peuplé 
cette  volière.  Il  y  tient  énormément.  Hélas!  en  ce 
moment,  ce  qu'il  voit  n'est  pas  aussi  gracieux,-  ni 
aussi  plaisant. 

YVONNE. 

Il  est  à  la  guerre? 

LES  TROIS  SŒURS,  ensemble. 

Bien  sur!  Il  est  parti  le  2  août.  Nous  n'avons  pas 
de  nouvelles  depuis  quinze  jours  au  moins.  » 

Ceux  qui  souffrent  de  la  même  peine  que  lui, 
attirent  plus  que  jamais  l'attention  et  la  sympathie 
d'Hubert.  Il  se  rapproche  timidement  des  jeunes 
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Il  lies,  en  disant  :  «  Vous  aussi,  mesdemoiselles, 
vous  avez  du  chagrin  à  cause  de  la  guerre?  G'eèt 
voire  frère,  M.  Léon? 


7 

LOUISE. 


Oui,  c'est  notre  frère.  Et  vous,  qui  avez-vous  à 
la  guerre?  » 

Hubert  répond  en  quelques  mots  aux  différentes 
questions  de  Louise.  Elle  est  très  émue  par  la  na- 
vrante histoire  des  enfants  et  charmée  de  la  manière 
digne,  simple  et  touchante  dont  Hubert  lui  raconte 
ces  choses. 

Les  enfants  sont  bientôt  rappelés  à  la  maison,  où 
l'on  a  préparé  des  rafraîchissements  pour  les  nou- 
veaux arrivés. 

Simone  et  Marguerite  sont  aux  petits  soins  pour 
Fred.  Son  gentil  minois,  l'expression  attristée  de 
ses  grands  yeux  bleus,  si  bons,  et  l'aimable  sou- 
rire avec  lequel  il  accueille  les  attentions  qu'on  a 
pour  lui,  ont  beaucoup  plu  aux  fillettes.  Quant  à 
Yvonne,  elle  semble  avoir  gagné  une  bataille,  telle- 
ment elle  est  fière  d'avoir  mis  deux  cousines  sur 
trois  dans  son  camp. 

Lorsqu'on  vient  de  vivre  des  jours  aussi  doulou- 
reusement tragiques  que  ces  derniers  l'ont  été  pour 
Hubert  et  pour  Fred;  lorsqu'on  a  vu  de  ses  yeux 
l'apparition  de  l'ennemi,  la  désolation  des  pays 
envahis,  la  fuite  navrante  des  populations  épou- 
vantées, et  qu'on  se  trouve  soudain  dans  une  tran- 
quille demeure,  au  milieu  d'une  belle  nature  que 
les  événements  n'ont  pas  encore  troublée,  on  a  peine 
à  croire  qu'une  si  faible  distance  vous  sépare  de  ceç 
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scènes  d'horreur.  Les  deux  enfants  et  la  famille 
Roger  ont  l'impression  d'être  transportés  en  pays 
étranger,  à  mille  lieues  du  théâtre  de  la  guerre. 
Tous,  subissant  la  détente  de  ce  bienfaisant  milieu, 
éprouvent  le  plus  grand  besoin  d'un  bon  lit  et  d'un 
bon  repos.  Aussi  se  sépareyt-on  de  très  bonne  heure 
ce  soir-là. 

Hubert  et  Fred  sont  émerveillés  de  la  chambre 
mise  à  leur  disposition.  Ils  ne  savent  comment 
remercier  chacune  de  ces  excellentes  personnes 
dont  la  bonté  entoure  ainsi  leur  malheur. 

Louise  les  conduit  dans  la  chambre  de  son  frère, 
car  Mme  Petit  n'aime  pas  à  y  entrer  depuis  le  départ 
de  ce  fils  chéri. 

Elle  dit  avant  de  se  retirer  :  «  Vous  habitez  la 
chambre  du  militaire,  mes  petits.  Demandez  donc 
à  Dieu,  avant  de  vous  endormir,  que  nous  ayons 
bientôt  de  bonnes  nouvelles  de  lui,  n'est-ce  pas? 
LES  ENFANTS,  ensemble. 

Oh!  oui,  mademoiselle,  nous  le  ferons. 
FRED,  avec  élan. 

Que  vous  êtes  gentille  de  nous  donner  ce  bon  lit 
et  cette  jolie  chambre!  Nous  vous  aimons  beaucoup, 
mademoiselle.  » 

Et  en  disant  cela,  Fred  tend  ses  deux  petits  bras 
vers  Louise,  avec  un  regard  si  reconnaissant, 
qu'elle  l'embrasse  de  bon  cœur^ 

Hubert  ajoute:  «  Ah!  si  Monsieur  votre  frère 
pouvait  revenir  ce  soir  même,  nous  serions  encore 
bien  plus  contents  que  d'habiter  chez  lui!  »  H 
conlinue  avec  émotion:  «  Moi  je  ne  sais  pas  ce  quç 
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je   ne    supporterais    pas    pour    savoir    que    nous 
reverrons  papa  et  maman. 

LOUISE. 

Eh  bien!  qui  sait?...  Tout  est  possible.  Ne  vous 
désespérez  pas  et  dormez.  A  demain.  » 


On  y  prépare  divers  linges  de  pansemem. 


XVI 


Une  pénible  incertitude. 


Voilà  deux  jours  que.  dans  la  belle  propriété,  les 
exilés  jouissent  du  plus  aimable  accueil.  Ge  serait 
une  grande  joie  pour  tous  que  cette  réunion  sous 
un  toit  aussi  plaisant,  si  chacun  n'avait  pas  sur  le 
cœur  le  poids  très  lourd  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  douleurs. 

Quelqu'un  surtout  semble  particulièrement  accablé 
et  incapable  de  réagir,  c'est  Hubert.  Il  est  devenu 
renfermé,  taciturne,  comme  absorbé  en  lui-même; 
il  semble  fuir  la  conversation  et  souffrir  une 
pénible  contrainte  quand  il  est  forcément  en  pré- 
sence de  ses  bienfaiieurs.  Ce  matin,  Mme  ^ogçp  a 
résolu  de  se  trouver  seule  avec  lui.  afin  de  savoir 
la  cause  de  cet  état  constaté  par  les  lillettes  comme 
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par  les  mamans.  En  attendant  l'heure  favorable  a 
l'exécution  de  son  projet,  la  voici  avec  3ime  Petit, 
Louise,  Simone  et  Marthe,  installée  dans  une  pièce 
dont  les  circonstances  ont  fait  un  ouvroir:  on  y 
prépare  divers  linges  de  pansement  pour  tant  de 
blessés  que  l'horrible  guerre  verse  et  versera  dans 
les  multiples  hôpitaux  organisés  pour  eux;  on  y  tra- 
vaille pour  les  malheureux  qu'une  fuite  hâtive  a 
laissés  brusquement  dépourvus  de  vêtements 
comme  d'abri.  Marguerite,  Yvonne  et  Fred  sont 
restés  sans  emploi;  ils  jouent  sur  la  grande  pelouse 
ombragée  dont  la  vue  repose  les.  yeux  de  celles  qui 
donnent  en  ce  moment  leur  peine  et  leur  temps  au 
travail  et  à  la  charité.  Hubert  ne  peut  pas  jouer,  et 
de  cela,  nul  ne  s'étonne;  il  ne  peut  pas  non  plus 
partager  les  travaux  de  ces  dames  ;  on  lui  a  prêté  un 
livre,  et,  non  loin  de  Fred,  il  paraît  plongé  dans  sa 
lecture. 

SIMONE,  s'adressanl  à  Mme  Roger. 
Cousine  Thérèse,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu 
comme  l'aîné  des   petits  réfugiés  est   drôle?  On 
dirait  qu'il  ne  veut  parler  à  personne;  il  a  l'air 
sauvage;  il  est  bien  moins  gentil  que  l'autre. 

MADAME    ROGER. 

Je  te  dirai,  ma  petite,  qu'il  n'est  pas  ainsi  par 
nature.  Sans  le  connaître  depuis  longtemps,  je  l'ai 
vu  sous  un  autre  jour,  et  je  suis  frappé,  de  son 
changement. 

MARTHE. 

Bien  sûr  qu'il  n'était  pas  comme  cela.  Il  m'a  paru 
très  changé  depuis  avant-hier  matin 
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LOUISE. 

11  me  semblait  charmant,  le  jour  de  son  arrivée. 

MADAME    PETIT. 

Il  a  sans  doute  trop  souiïert,  ce  pauvre  enfant! 
Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  s'il  est  malade?  Mais  tu  as 
dû  déjà  t'en  informer,  ma  bonne  Thérèse. 

MADAME    ROGER. 

Je  le  lui  ai  demandé  plusieurs  fois;  il  me  dit 
toujours  qu'il  se  porte  très  bien,  et  s'il  conserve 
ses  manières  polies,  il  a  du  moins  bien  l'air  de  ne 
pas  vouloir  causer.  Avec  un  autre  enfant,  j'aurais 
insisté,  je  l'aurais  même  un  peu  repris  de  ne  pas 
me  donner  sa  confiance  ;  lui,  il  m'a  semble  avoir 
une  si  belle  àme,  que  j'avoue  éprouver  comme  une 
sorte  de  respect  pour  sa  réserve.  Je  me  dis  qu'il 
vaut  peut-être  mieux  attendre  que  de  le  pressor. 
11  éprouve  sans  doute  le  besoin  d'un  peu  de  soli- 
tude ;  il  a  vu  tant  de  choses  terribles,  il  a  été  si 
bouleversé  qu'il  se  fait  probablement  une  réaction 
dont  il  ne  se  rend  pas  compte  lui-même.  Pourtant, 
j'essaierai  encore   aujourd'hui  d'ouvrir  son  cœur. 

SIMONE. 

Enfin,  moi  j'aime  mieux  l'autre. 

M  A  RTF  U:, 

C'est  Yvonne  qui  l'a  mis  cela  dans  In  (êle. 

MADAME    ROGER. 

Reste  donc  tranquille,  Marthe.  Qu'est-ce  qu{i  r(;la 
fait?  Simone  est  libre.  » 

Sous  les  grands  arbres,  Hubert  n'a  pas  encore  lu 
une  ligne  de  son  livre.  Le  pauvre  enfant  se  trouve 
de  nouveau  dans  un  cruel  embarras.  Telle  est  sa 
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souffrance,  qu'il  voudrait  être  parti  de  cette  hospi- 
talière demeure.  Il  ne  peut  voir  les  visages  lui 
sourire,  sans  éprouver  en  lui-même  une  profonde 
tristesse,  et  il  fuit  ses  bienfaitrices  de  peur  que 
l'expression  de  ses  traits  le  trahisse. 

Parler,  ce  serait  plonger  un  glaive  de  douleur 
dans  ces  cœurs  si  bons  pour  lui  et  pour  son  frère  ; 
se  taire,  c'est  garder  quelque  chose  qui  n'est  pas  à 
lui,  c'est  retenir  une  lettre  écrite  avec  la  confiance 
que  nul  ne  se  refuserait  à  la  faire  parvenir  à 
destination. 

Lorsque  après  une  nuit  reposante,  Hubert  a  eu 
quelque  loisir  pour  penser,  un  souvenir'  s'est  sou- 
dainement éveillé  dans  sa  mémoire,  un  rappro- 
chement s'est  fait  dans  son  esprit,  '-l  de  nouveau, 
son  cœur  bon  et  délicat  a  été  dans  Je  trouble. 

Ce  petit  sac  de  cuir  qu'il  a  gardé  ne  contient-il 
pas  une  lettre  touchante,  la  lettre  suprême  d'un 
jeune  militaire  à  sa  mère?  Cette  mère,  l'enveloppe 
la  désigne  bien  sous  le  nom  de  Madame  Petit;  ce 
fils  semblerait  bien  s'appeler  Léon,  puisqu'un  L 
représente  l'initiale  du  prénom  dans  la  signature. 

Ne  disait-il  pas  qu'il  avail  perdu  son  père? 
N'envoyait-il  pas  ses  derniers  Iî  «isers  à  ses  jeunes 
sœurs?  Une  seule  chose  ne  ««acorde  pas,  c'est 
l'adresse.  Mais  lorsque  avec  uin  grande  gêne  il  a 
demandé  à  Marthe  si  sa  cousine  habitait  toute 
l'année  la  belle  propriété  d'Étampes,  Marthe  a 
répondu:  «  Oh!  non,  seulement  l'été;  l'hiver,  elle 
est  à  Paris.  »  Et  Hubert,  tremblant  d'entendre 
nommer  l'avenue  Bosquet,  n'a  pas  osé  aller  plus 
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loin  cette  fois^là.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Il  n'y  a 
que  trop  de  vraisemblance  :  Hubert  a  sur  lui  le 
deuil  de  cette  famille  si  bonne  pour  les  petits 
réfugiés.  Ces  nouvelles  que  chaque  jour  on  espère, 
il  sait,  lui,  qu'elles  ne  peuvent  plus  arriver.  Et  qui 
le  leur  dira?  Doit-il  prolonger  un  espoir  aussi  vain? 
ou  doit-il,  d'un  mot,  jeler  dans  la  douleur  ceux 
dont  la  compassion  cherche  à  adoucir  la  sienne? 

Pressé  par  ce  cruel  problème,  le  pauvre  enfant 
ne  peut  plus  jouir  du  bien-être  dont  il  est  entouré, 
ni  surtout  de  Taffectueuse  sollicilude  de  ses  bien- 
faitrices. 

Voilà  pourquoi  Hubert  les  fuit,  voilà  pourquoi  il 
se  replie  sur  lui-même  et  semble  être  devenu  un 
tout  autre  enfant. 

Gomme  il  ne  peut  plus  supporter  cette  contrainte 
et  qu'il  ne  sait  auprès  de  qui  se  décharger  de  son 
douloureux  secret,  il  n'a  plus  qu'une  issue  possible, 
pense-t-il,  c'est  de  reprendre  le  hasard  des  grandes 
routes  en  laissant  le  temps  accomplir  la  douloureuse 
mission  devant  laquelle  il  se  sent  bouleversé.  Pour 
lui,  maintenant  qu'il  a  tant  vu  d'infortunes,  peu 
lui  importe  de  souffrir  encore.  Mais  Fred?  Fred  dont 
les  joues  ont  déjà  repris  un  peu  de  leur  jolie 
couleur  rose  depuis  qu'il  est  si  bien  soigné  ?  Oh  \ 
non,  ce  n'est  pas  possible  !  Et  d'ailleurs  que  dira* 
t-il  pour  s'en  aller?  Quel  prétexte  peut-il  invoquer 
sans  paraître  un  ingrat  aux  yeux  de  ces  dames  si 
bonnes,  ou  bien  le  plus  déraisonnable  des  garçons? 
H  ne  reste  plus  alors  qu'à  s'enfuir  comme  un  mal 
faiteur,  en  secret.  Cela  lui  fait  horreur.  H  n'y  a  donc 
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pas  d'issue  à  la  peine  du  pauvre  petit,  ou  du 
moins  il  ne  la  voit  pas  et  devient  de  plus  en  plus 
absorbé  et  taciturne. 

Fred,  lui  aussi,  a  constaté  le  changement  de  son 
frère  qu'il  aime  tant.  Maintes  fois  par  jour,  il  l'em- 
brasse, il  lui  demande  s'il  a  mal  à  la  tête  ;  il  s'in- 
terrompt, ce  malin,  de  ses  jeux  avec  Yvonne  et 
Marguerite,  pour  venir  s'asseoir  auprès  d'Hubert 
et  lui  renouveler  ses  fraternelles  tendresses. 

Ces  dames  ont  observé  tout  cela  par  les  fenêtres 
ouvertes,  et  Mme  Roger,  de  plus  en  plus  intri- 
guée, ne  veut  plus  que  la  journée  finisse  sans  avoir 
essayé  de  pénétrer  le  secret  de  ce  changement 
subit. 

Le  repas  de  midi  a  de  nouveau  réuni,  aulour  de 
la  grande  table,  les  hôtes  de  la  maison.  Les  nou- 
velles du  jour  alimentent  la  conversation.  Puis  on 
parle  de  l'absent.  Mme  Petit  est  de  plus  en  plus 
préoccupée,  on  est  toujours  sans  nouvelles,  et  l'on 
sait  maintenant  que,  là-bas,  vers  la  frontière  holgo, 
terrible  a  été  labataillo, nombreux  ont  été  les  moris, 
les  prisonniers,  les  disparus. 

MARGUERITE. 

Ma  chère  maman,  il  ne  faut  pas  lo  désoler.  D'al)or<l 
j'ai  rêvé  cctlc  nuit  qu'il  y  avait  une  hitire  de  Léon, 
et  cbaque  fois  que  je  rêve  d'une  letire,  jela  reçois.  « 

Mme  P<itit  sourit  tristement.  Yvonne  déclare 
qu'elle  aussi  jouit  de  cette  curieuse  prérogative,  et 
Louise  qui,  à  ce  moment,  a  levé  les  yeux  sur  Hu- 
bert, est  effrayée  de  sa  pâleur. 

a  Vous  êtes  malade,  Hubert?  D'où  soufîrez-vous? 
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Prenez  donc  un  peu  de  vin.  »  Et  elle  verse  une 
goutte  de  vin  pur  dans  un  verre  qu'elle  lui  présente. 
Mais  le  pauvre  enfant  ne  peut  pas  boire;  ses  dents 
se  serrent  malgré  lui,  sa  vue  est  trouble,  ses  traits 
sont  extraordinairement  altérés,  et  il  tombe  à  la 
renverse  sur  sa  chaise,  sans  connaissance.  Toute 
la  famille  se  lève  précipitamment.  Mme  Roger 
rétend  à  terre,  détache  sa  cravate,  lui  met  de  l'eau 
fraîche  sur  les  tempes  et  dans  le  creux  des  mains. 
Louise  a  couru  chercher  de  l'eau  de  Gplogne.  Mme 
Petit  propose  un  docteur.  Fred  pleure  de  grosses 
larmes  qu'Yvonne  et  Marguerite  s'efforcent  d'apaiser. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  Hubert  entr'ouvre  les 
yeux.  Dès  qu'il  est  en  état  de  marcher,  on  le  con- 
duit dans  sa  chambre,  on  le  couche.  Il  souffre  d'un 
violent  mal  de  tête  et  bientôt  un  accès  de  fièvre  se 
déclare. 

MADAME    ROGER,    à   SŒ   COUSÎîie, 

Je  t'en  prie,  finis  de  déjeuner  avec  les  enfants,  je 
vais  m'occuper  d'Hubert.  Il  couvait  une  maladie;  je 
m'explic{ue  maintenant  son  état  de  ces  jours-ci. 

MADAME    PETIT. 

On  serait  malade  à  moins,  ce  malheureux  enfant 
a  été  trop  bouleversé.  Je  vais  envoyer  pour  le  doc- 
teur; seulement,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
on  ne  l'a  pas  bien  vite.  Il  est  surmené,  tant  d'autres 
ftont  partis  1, 

MADAME    ROGER. 

Que  veux-tu?  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  donner 
pour  le  moment,  puisqu'il  avait  un  peu  mangé.  » 

Hubert  csl  li'c.s  accalilL' :  i!  a  les  yeux  fermes,  les 

17 
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joues  brûlantes,  il  murmure  des  mots  que  l'on  ne 
distingue  pas. 

En  bas,  le  déjeuner  s'achève. 

Mme  Petit  suit  avec  anxiété  les  aiguilles  de  la 
grande  horloge,  là,  sous  ses  yeux.  La  poste,  dont  le 
service  est  en  ce  moment  plein  d'irrégularités,  ar- 
rive quelquefois  vers  une  heure  de  l'après-midi. 
Serait-ce  pour  aujourd'hui? 

ïl  est  une  heure  cinq....  Chacun  des  pas  menus 
que  fait  la  grosse  aiguille  sur  le  cadran  emporte 
une  parcelle  d'espoir.... 

Tic-tac,  tic-tac...  Les  minutes  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres,  et  rien  ne  vient.  Alors  il  faut  y  renon- 
cer.... Il  est  trop  tard....  Encore  un  jour  à  finir,  une 
nuit  à  passer  sans  nouvelles!...  Et  chaque  jour 
fait  l'espoir  moins  solide,  l'inquiétude  plus  poi- 
gnante. 

Ah!  mon  Dieu!  Un  coup  de  sonnette!...  Il  y  a 
peut-être  un  courrier....  Qu'importe  s'il  n'y  a  rien 
du  cher  militaire  1 

Voici  le  concierge....  On  dirait  qu'il  sourit....  Il 
tient  une  lettre  non  affranchie;  il  en  a  reconnu 
l'écriture  :  «  Madame  a,  je  crois  bien,  une  lettre  de 
M.  Léonl » 

Les  joues  un  peu  pâles  de  Mme  Petit  se  sont  sou- 
dainement colorées.  Tremblante  d'émotion,  elle 
déchire  l'enveloppe,  Louise  est  penchée  sur  son 
épaule;  Simone  et  les  autres  fillettes  ont  les  yeux 
fixés  sur  la  précieuse  feuille  de  papier.  Marguerite 
bat  des  mains  en  disant  :  «  J'ai  bien  rêvé  !  j'ai  bien 
àvél  Tu  vois,  maman,  ce  que  je  t'ai  diti  » 
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En  lisant  la  courte  missive,  la  pauvre  mère  paraît 
saisie  :  «  Ah!  mes  enfants,  Léon  est  blessé  1... 
Il  est  à  Tours....  Mon  Dieu!  mon  cher  fils!  « 

Les  trois  sœurs  partagent  l'émotion  de  leur  mère. 
Elles  parlent  ensemble:  «  Qu'est-ce  qu'il  a?  Est-ce 
que  c'est  grave?...  Est-ce  qu'il  souffre  beaucoup?... 
Lis-nous  ce  qu'il  dit,  maman.  » 

MADAME    PETIT. 

Ahl  il  n'y  en  a  pas  long;  il  dit  qu'il  ne  souffre 
pas,  que  ce  n'est  rien;  c'est  au  bras  droit;  il  a  fait 
écrire  ce  mot  et  il  a  seulement  mis  l'adresse  pour 
que  je  ne  m'inquiète  pas,  le  cher  enfant. 

Enfm!  auprès  de  ce  que  je  craignais,  de  ce  que 
peuvent  craindre  toutes  les  mères  à  l'heure  pré- 
sente, ce  n'est  plus  un  malheur,  c'est  presque  une 
joie.  Pour  quelque  temps  du  moins,  le  voici  à  l'abri 
des  balles  et  des  obus!  Et  je  pais  le  voir,  Dieu  soit 
■béni  ! 

LOUISE. 

Oh!  maman,  tn  n'iras  pas  seule,  j'espère.  Je  ne 
suis  plus  une  enfant,  moi,  tu  peux  m'emmener. 

MADAME    ROGER. 

Je  ne  dis  pas  non.  Simone  et  Marguerite  reste- 
ront avec  leurs  cousines. 

Louise,  va  donc  auprès  du  petit  un  instant,  Thé- 
rèse n'a  pas  non  plus  fini  de  déjeuner.  Tu  la  rem- 
placeras, s'il  est  nécessaire  de  rester.  » 

Hubert,  maintenant,  dort  d'un  profond  sommeil. 
Mme  Roger  pense  qu'on  peut  le  laisser  seul,  mais 
Louise  trouve  que  c'est  un  très  joli  rôle  que  de  soi- 
gner les  victimes  de  la  guerre,  et  elle  est  heureuse 
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de  remplir  chez  elle  ce  rôle  que  lui  interdit  ail* 
leurs  sa  trop  grande  jeunesse. 

Assise  non  loin  du  lit,  elle  respecte  le  repos  de 
son  malade  et  n'ose  s'occuper  à  rien.  Ses  yeux 
font  et  refont  le  tour  de  celte  chambre  remplie  du 
souvenir  de  Léon. 

Par  terre,  auprès  d'une  chaise  sur  laquelle 
Mme  Roger  avait  plié  les  vêtements  d'Hubert,  elle 
croit  apercevoir,  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce, 
quelque  chose  de  blanc.  Sur  la  pointe  des  pieds, 
elle  se  lève  pour  ramasser  l'objet;  c'est  une  lettre. 
Elle  s'avance  près  de  la  fenêtre,  et  le  nom  la  frappe 
aussitôt.  Au-dessus,  une  phrase  lui  donne  une  com- 
motion :  «Si  je  suis  tué  sur  le  champ  de  bataille....  » 
Dieu  soit  béni,  ce  n'est  pas  du  tout  l'écriture  de 
Léon....  Et  puis,  cette  adresse  :  «  247,  avenue  Bos- 
quet »,  elle  n'a  jamais  élé  celle  de  sa  mère. 

Louise  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  communiquer 
sa  curieuse  trouvaille  et  de  l'examiner  à  fond,  en 
famille.  Elle  sort  furtivement  de  la  chambre.  Mais 
elle  n'a  pas  encore  refermé  la  porte  qu'un  gros 
soupir  du  malade  lui  'fait  rebrousser  chemin  : 
«  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose,  Hubert? 
A^oulez-vous  boire?  » 

Hubert  ne  répond  pas.  Louise  tire  le  rideau;  elle 
voit  le  visage  du  pauvre  enfant  inondé  de  larmes 
et  sa  poitrine  oppressée  par  un  gros  sanglot.  Louise 
lui  essuie  les  yeux  et  les  joues,  et  lui  dit  avec  bonté  : 
«  Yoyons,  mon  petit  Hubert,  le  premier  jour  de 
votre  arrivée,  nous  avons  causé  ensemble  comme 
des  amis;  vous  avez  un  gros  chagrin  en  plus  de 
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ceux  que  vous  m'avez  dit,  j'en  suis  sûre.  Parlez- 
moi  sans  vous  gêner.  Nous  voulons  tous  vous  faire 
du  bien  ici!  » 

Orles,  si  Hubert  n'était  pas  à  bout  de  forces,  il 
persisterait  dans  son  silence;  mais*  il  est  terrassé 
par  un  grand  épuisement  nerveux,  il  répond  comme 
malgré  lui  :  «  Et  moi  je  n'ai  que  du  mal  à  vous 
faire  I  » 

LOUISE,  riant. 

Qu'est-ce  que  vous  racontez-là,  Hubert?  C'est  la 
fièvre  qui  vous  fait  dire  des  bêtises.  » 

Hubert  se  remet  à  pleurer  et  continue  sans  pou- 
voir se  contenir  :  «  Ah!  si  vous  saviez  !...  Mais,  non, 
vous  seriez  trop  malheureuse....  Je  dois  me  taire.... 
Je  ne  dirai  rien....  Je  cacherai  cette  lettre....  On  au- 
rait trop  de  peine....  » 

Un  trait  de  lumière  passe  dans  l'esprit  de  Louise 
à  ce  mot  de  lettre.  Vivement,  elle  répond: 

«  Je  vous  en  prie,  Hubert,  dites-moi  franchement 
ce  qui  vous  fait  pleurer.  Je  suis  sûre  que  vous  vous 
tourmentez  à  tort.  Est-ce  vous  qui  aviez  une  lettre 
au  nom  de  Mme  Petit?  » 

Hubert  se  dresse  sur  son  séant.  H  regarde  Louise; 
effrayé  d'abord,  très  surpris  ensuite  que  Louise  ait 
pu  trouver  la  fameuse  lettre  et  qu'elle  en  parle 
avec  tant  de  calme;  il  ajoute  en  hésitant  :  «  Oui, 
comment  savez-vous.  Qui  vous  a  dit? 

LOUISE. 

Je  ne  l'ai  même  pas  lue  encore.  Je  viens  de  la 
ramasser  près  de  vos  vêtements,  elle  a  dû  tomber 
de  votre  poche.  J'ai  été  saisie  au  premier  moment  à 
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cause  de  ce  que  Tenveloppe  annonçait,  et  cela  à  côté 
de  notre  nom,  mais  ce  n'a  été  qu'une  minute,  d'abord 
parce  que  cette  écriture  ne  ressemble  absolument 
pas  à  celle  de  mon  frère,  ensuite  parce  que  nous 
n'avons  jamais  habité  avenue  Bosquet. 

Je  parie  que  vous  avez  cru  qu'il  s'agissail  de 
nous?  Seulement  je  ne  me  doute  pas  comment  celte 
lettre  est  arrivée  entre  vos  mains.  » 

A  mesure  que  Louise  parle,  Hubert  semble  sou- 
lagé d'un  poids  immense.  Un  dirait  qu'il  sort  d'un 
cauchemar  et  reprend  possession  de  lui-môme.  Sa 
tête  est  retombée  sur  l'oreiller  et  il  respire  plus 
librement  :  «  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  je  vous 
raconterai  l'histoire  de  cette  lettre.  C'est  vraiment 
curieux....  Lisez,  vous  verrez  si  je  ne  pouvais  pas 
trembler  pour  votre  frère  et  pour  vous  • 

—  Cher  pelit,  s'écrie  Louise,  en  embrassant  Hu- 
bert, vous  avez  tant  de  peine  vous-même  et  votre 
bon  cœur  a  pu  encore  prenare  une  part  si  grande  à 
celle  que  vous  nous  supposiez  I  Vous  êtes  un  excel- 
lent enfant,  et  nous  vous  aimerons  davantage 
encore. 

HUBERT,  Simplement, 

C'était  bien  facile  de  me  mettre  à  votre  place  puis- 
que la  guerre  m'a  pris  mon  papa  et  ma  maman. 
Je  savais  ce  que  vous  sentiriez.  Et  il  fallait  que  ce 
soit  moi  qui  vous  donne  cette  douleur-là,  après  que 
vous  nous  aviez  montré  tant  de  bonté  I  Ah  1  cela  me 
faisait  trop  de  mal  ! 

LOUISE. 

Eh  bien  !  vous  pouvez  être   d'autant  plus  tran- 
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quillisé  pour  nous,  que  nous  avons  eu  à  l'instant 
même  des  nouvelles  de  Léon. 

Il  est  un  peu  blessé,  nous  allons  aller  le  voir 
bientôt. 

A  mon  tour,  je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour 
que  nous  retrouvions  vos  parents,  pauvre  petit.  Ils 
doivent  être  bien  bons,  puisqu'ils  ont  de  si  gentils 
enfants. 

Mais  j'ai  hâte  d'apprendre  à  maman  et  à  ma  cou- 
sine cette  curieuse  histoire,  que  votre  guérison  va 
suivre  de  près,  je  crois  bien.  Attendez  un  instant  et 
achevez  de  vous  remettre  ;  j'imagme  que,  dans  quel- 
ques minutes,  vous  aurez  toute  la  famille  auprès 
de  vous  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  si  bon 
petit  cœur.  Au  revoir  I  » 


A    •  1    ';iti? 


'Il II  /J  '^ 


^■\  '^Mi//,',^ 


'■^^'^^^'^s^A^s^ 


^^j-f. 


-% 


^.-'^r^^t.^Mi 


En  déchirant  l'enveloppe  son  cœur  Lat. 


XVII 


Les  heures  bénies. 


Un  grand  mois  s'est  écoulé.  Les  soldats  de  France 
ont  ajouté  une  page  glorieuse  à  touies  celles  que 
déjà  leur  bravoure  a  inscrites  dans  l'Histoire  de 
notre  patrie. 

La  bataille  de  la  Marne  a  sauvé  Paris  et  contenu 
le  ^iOt  envahisseur. 

La  lutte  reste  terrible;  elle  multiplie  les  ruines 
et  les  deuils,  mais  la  certitude  de  la  victoire  finale 
^  pris  possession  des  âmes  et  fait  renaître  la 
confiance. 

Dès  que  les  voyages  ont  été  possibles,  Mme  Roger 
s'est  rendue  à  Paris.  Elle  a  appris  que  son  bel  hôlel 
de  Reims  avait  cruellement  souffert  des  obus  alle- 
mands, mais  le  commandant  est  en  parfaite  santé, 
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et  elle  abandonnerait  volontiers  à  l'ennemi  ce  qui 
reste,  pourvu  que  la  guerre  épargnât  son  mari  jus- 
qu'à la  fin. 

Elle  s'est  occupée  activement  de  ses  petits  proté- 
gés. Par  ses  soins,  des  annonces  ont  été  mises  dans 
plusieurs  journaux,  faisant  savoir  leur  adresse,  et 
dans  les  diiïérents  comités  au  service  de  leur  dé- 
partement elle  a  fait  enregistrer  les  inscriptions 
nécessaires  aux  recherches  désirées. 

Léon  Petit  va  beaucoup  mieux  ;  il  ne  désespère 
pas  de  faire  bientôt  la  connaissance  du  cher  enfant 
qui  a  tant  pleuré  sa  mort. 

La  vie  se  poursuit,  sinon  joyeuse,  ce  qui  ne  sau- 
rait élre,  du  moins  calme  et  bonne,  dans  la  jolie 
propriété  dont  les  beaux  arbres  se  revêtent  mainte- 
nant des  teintes  mélancoliques  de  l'automne.  Hubert 
et  Fred  sont  aimés  comme  ils  le  méritent  ;  Yvonne 
elle-même  ne  pense  plus  à  établir  deux  camps  au 
sujet  de  l'estime  qu'ils  ont  si  bien  gagnée  chacun, 
et  la  guerre  a  sérieusement  diminué  la  fréquence 
^^;s  disputes  entre  les  deux  sœurs. 

Au  matin  du  8  octobre,  le  courrier  apporte  à 
Mme  Roger,  une  lettre  dont  l'enveloppe  porte,  au- 
tour d'un  grand  cachet  bleu,  ces  mots  :  «  Comité 
des  Ardennes.  »  En  déchirant  l'enveloppe,  son  cœur 
bat.  Serait-ce  quelque  chose  d'heureux  pour  ces 
ijons  petits  garçons  dont  le  bonheur  retrouvé  lui 
serait  si  doux.  Elle  lit  : 
«  Madame, 

«  Nous  sommes  heureux  devons  annoncer  que  la 
«  mère  de  vos  protégés  est  en  vie.  »  (Ici  l'excellente 
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dame  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  une  exclama- 
tion de  joyeuse  surprise.  Elle  poursuit  :)  «  Elle  se 
«  trouve  actuellement  à  Épernay  où  elle  a  été,  nou& 
«  dit-on,  fort  malade.  Voici  son  adresse  :  Hospice- 
«  Hôpital  Auban-Moët,  à  Épernay  (Marne).  » 

Le  premier  mouvement  de  stupéfaction  passée, 
oh  !  comme  elle  eût  aimé  prendre  les  deux  pauvres^ 
enfants  dans  ses  bras  et  leur  dire  :  «  Ne  pleurez 
plus  I  Dieu  vous  a  laissé  votre  chère  maman  !  Soyez 
heureux,  mes  petits;  votre  terrible  épreuve  a  perdu 
la  plus  grande  partie  de  son  amertume.  » 

Mais  la  prudence  ne  permet  pas  d'agir  ainsi  : 
rémotion  peut  être  trop  forte  pour  des  enfants  aussi 
sensibles  et  aussi  aimants,  et  d'ailleurs  il  faut  avoir 
eu  le  temps  de  prendre  les  renseignements  les  plu& 
précis  sur  l'identité  de  la  pauvre  femme,  avant 
d'annoncer  une  pareille  nouvelle  à  ses  fils. 

Dans  la  famille  Petit,  tous  les  cœurs  partagent 
largement  la  joie  qui  sera  bientôt  celle  des  enfants. 
Il  a  si  bien  partagé  leur  douleur  supposée,  le  grand 
cœur  d'Hubert  ! 

Les  deux  enfants  s'aperçoivent  bien,  ce  jour-là  et 
les  jours  suivants,  qu'une  atmosphère  de  contente- 
ment règne  autour  d'eux.  Mais  ils  se  doutent  si  peu 
qu'ils  puissent  être  les  derniers  à  apprendre  ce  qui 
concerne  leurs  chers  parents,  que  l'idée  ne  vient 
pas  à  leur  esprit  de  se  croire  le  moins  du  monde 
intéressés  à  cette  joie. 

Une  heure  après  la  réception  de  la  bienheureuse 
lettre,  Mme  Roger  a  déjà  écrit  à  l'adresse  indiquée 
Elle  veut  que  Mme  Jacquemet  elle-même  réponde 
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aux  questions  préparées  par  elle,  sur  ces  réponses, 
la  preuve  sera  faite  qu'aucune  confusion  ne  s'est 
glissée  ians  les  rechercheb  du  comité  ardennai  . 

Tous  les  jours,  depuis  le  premier  voyage  de 
Mme  Roger  à  Paris,  Hubert  s'informe  auprès  d'elle 
de  ce  que  le  courrier  a  apporté  ce  jour-là.  Souvent, 
ses  yeux  parlent  pour  lui,  et  sa  bienfaitrice  n'a  pas 
besoin  de  ses  paroles  pour  comprendre  avec  quel 
ardent  désir  il  attend.  Aussi  a-t-elle  soin  d'adoucir 
son  ce  Pas  encore  »  quolidien  par  mille  ingénieuses 
nian-ères  d'expliquer  les  len leurs. 

Aujourd'hui,  Hubert  a  élé  quelque  peu  surpris 
du  changement  survenu  dans  la  manière  dont  elle 
l'accueille.  Elle  n'a  pas  prononcé  les  deux  petits 
mots  habituel  ;  elle  a  embrassé  le  cher  enfant  et  a 
mis,  sans  s'en  douter,  un  peu  de  sa  joyeuse  espé- 
rance dans  son  accent  lorsqu'elle  a  dit  :  «  Courage, 
petit,  ça  viendra!  »  Six  jours  ont  encore  passé.  Enfin, 
voici  une  lettre  d'Fpernay.  La  malade,  en  voie  de 
guérison,  a  tracé  d'ime  main  tremblante  la  réponse 
demandée  :  «  Je  suis  bien  Mme  Félix  Jacqaemet, 
d'Acy-le-Joli,  oi^i  je  possédais  une  ferme.  Mes  deux 
petits  garçons  s'appellent  Hubert  et  Fred.  Ah! 
madame,  si  co  i"»me  vous  le  dites,  vous  croyez  avoir 
appris  quelque  chose  sur  eux,  de  grâce  ne  laissez 
pas  plus  longtemps  le  cœur  d'une  mère  dans  une 
torture  plus  horrible  mille  fois  que  la  mort.  Pour 
les  retrouver,  je  ne  serais  plus  malade,  j'irais  au 
bout  du  monde  !  De  grâce,  parlez.  » 

Les  yeux  de  l'excellente  dame  se  sont  remplis  de 
larmes  en  lisant  ces  lignes  si  poignantes.  Et  voilà 
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qu'à  présent,  elle  se  trouve  aussi  embarrassée  pour 
annoncer  du  bonlieur,  qu'elle  l'a  été  chaque  jour, 
depuis  un  grand  mois,  lorsque  Hubert  s'avançait 
verî?  elle,  avec  son  beau  regard  voilé  d'anxiété  et 
qu'elle  devai   lui  dire  ;  «  Pas  encore....  » 

Mme  Roger  se  précipite  i  la  recherche  de  sa  cou- 
sine :  «  Lis  cela,  ma  chère  ;  tu  vas  pleurer,  comme 
moi  !  Pauvre  mère  !  Figure-toi  que  je  suis  à  me 
demander  comment  nous  allons  nous  y  prendre? 
Si  ces  enfants  allaient  mourir  de  joie,  vois-tu  la  mal- 
heureuse femme  !  C'est  Hubert  surtout  qui  me  fait 
peur  ;  il  a  une  âme  si  vibrante,  ce  pauvre  petit  ;  tout 
est  profond  chez  lui,  tu  sais!  Gomment  ferais-tu  à 
ma  place  ? 

MADAME    PETIT,  'ùprès   aVOÎV    lu. 

Oui.  tiens,  je  fais  comme  toi,  en  effet,  j'ai  mouillé 
celte  petite  feuille  de  papier  si  précieuse.  Gomment 
s'y  prendre?  Eh  bien!  en  allant  pas  à  pas....  Tu 
diras  qu'on  espère,  qu'on  croit,  qu'on  suppose.... 

MADAME    ROGER. 

Je  suis  si  émue  moi-même  que  je  crains  de  ren- 
contrer Hubert,  avant  d'avoir  mon  plan.  » 

En  parlant  entre  elles  les  deux  dames  se  prome- 
naient, non  loin  de  la  maison,  sou  les  tilleuls  déjà 
bien  dépouillés,  au  travers  desquels  se  jouaient  les 
rayons  d'un  doux  soleil  d'octobre.  C'était  presque 
toujours  dans  celle  allée  que  se  faisait  leur  prome- 
nade du  matin.  Bien  souvent,  c'était  là  qu'Hubert 
les  rencontrait  et  s'informait  du  courrier.  Le  voici 
précisément.  Fred  est  avec  lui  Hs  ont  quitté  les 
fillettes  parce  qu'ils  ont  aperçu  ces  dames. 
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Hubert  leur  trouve  une  expression  inaccoutumée 
d'émotion  heureuse  et  contenue,  et  lorsque,  sans 
parler,  Mme  Roger  les  conduit  par  la  main  vers  un 
banc  de  la  délicieuse  allée,  il  y  a,  dans  la  nature  et 
sur  leur  visage,  comme  une  note  d'allégresse  ;  le 
€œur  des  chers  enfants  semblent  la  pressentir. 

Mme  Roger,  inspirée  par  sa  cousine,  a  préparé 
pour  ce  cas  difficile  une  sage  formule,  bien  capable 
de  prévenir  la  redoutable  catastrophe  d'une  mort 
subite  causée  par  trop  de  joie.  Une  de  ces  formules 
longues  et  ambiguës  dans  laquelle  on  s'explique 
sans  s^expliquer,  afin  que  Tinterlocuteur  comprenne 
;sans  comprendre.  Mme  Petit,  de  son  côté,  tient  les 
soupapes  de  sûreté,  c'est-à-dire  qu'elle  se  propose 
de  jeter  bien  vite  dans  le  discours  des  si  et  des  mais, 
afin  que  le  passage  de  la  douleur  à  la  joie  s'opère 
avec  les  transitions  désirables. 

Mais  déjà,  dans  les  yeux  d'Hubert,  il  y  a  autre 
chose  que  l'ordinaire  anxiété  de  sa  question  quoti- 
dienne :  on  dirait  qu'un  rayon  d'espérance,  venu  de 
je  ne  sais  quelle  région  mystérieuse  de  Tàme, 
cherche  à  percer  cette  angoisse,  comme  ces  soleils 
d'hiver  que  l'on  voit  parfois  en  lutte  avec  la  nuée 
■opaque  et  enveloppante,  longtemps  avant  qu'ils 
réussissent  à  éclairer  la  terre. 

Sous  l'émotion  de  ce  regard,  Mme  Roger,  oubliant 
sa  formule,  débute  par  un  baiser  si  tendrement 
donné  aux  deux  enfants,  qu'il  semble  dire  .  «  Ce  bon 
baiser  des  mamans,  oh  I  mes  petits,  vous  ne  l'avez 
pas  perdu  !  Il  vient,  et  je  me  hâte  de  vous  er.  rendre 
la  douceur.  Comprenez-moi  !  » 


«  Lis  cela,  ma  chère,  tu  vas  pleurer  comme  moi  !  • 
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Et  Hubert  a  presque  deviné.  Il  dit  tout  ému, 
tandis  qu'au  bord  de  ses  cils  tremblent  deux  larmes  : 
«  Ali!  cette  fois,  madame,  vous  savez  quelque 
chose?  Oh  !  oui,  vous  avez  eu  des  nouvelles  !  » 

Et  Mme  Roger  n'a  plus  le  moins  du  monde  re- 
douté la  mort  subite  des  petits  Jacquemet;  Mme  Petit 
n'a  plus  songé  à  modérer  leur  bonheur;  la  pre- 
mière a  répondu  :  «  Oui,  mes  enfants,  j'ai  des  nou- 
velles ;  vous  retrouverez  votre  chère  maman  !  Dieu 
vous  l'a  gardée,  elle  est  en  sûreté  à  présent;  vous 
ne  tarderez  pas  à  la  revoir  !  » 

Les  deux  enfants,  éperdus,  les  joues  empourprées, 
les  yeux  brillants  d'un  immense  bonheur,  se  sont 
jetés  ensemble  dans  les  bras  de  leur  bienfaitrice  ; 
ils  l'embrassent,  ils  la  remercient,  ils  rient  et  ils 
pleurent  en  même  temps.  Pais  ils  redisent  encore 
leur  bonheur  et- leur  reconnaissance  à  Texcellente 
Mme  Petit  qui  partage  largement  la  joie  de  cette 
heure  bénie. 

Et  quand  la  violence  première  de  cette  délicieuse 
émotion  vient  à  s'apaiser,  les  deux  frères  ensemble 
songent  aussitôt  à  ce  bon  père  sans  lequel  la  fête 
du  revoir  ne  saurait  être  complète. 

Ah  !  pour  lui,  il  faut  encore  attendre.  La  grande 
lutte  continue,  sur  la  terre  de  France.  On  ne  peut 
envisager  un  retour  prochain  ;  mais  en  cette  même 
Providence  qui  leur  rend  aujourd'hui  leur  mère  ils 
espèrent,  les  bons  petits,  ils  espèrent  I 

Elle  est  charmante,  cette  journée  du  14  octobre, 
pleine  de  soleil  et  de  joie,  d'une  joie  si  légitime, 
si  noblement  achetée.  Autour  des  heureux  enfants, 
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les  visages  ont  quitté  les  airs  graves  et  sérieux 
dont  la  guerre  les  a  voilés,  pour  sourire  à  leur 
bonheur. 

Les  fillettes,  sous  la  direction  de  Louise,  ont  glané 
les  roses  d'arrière-saison  encore  épanouies  et  eu 
ont  déposé  un  joli  bouquet  dans  la  chambre  des  en 
fanls,  devant  une  image  de  la  Vierge  Marie,  conso- 
latrice des  affligés. 

Tout  d'abord,  Mme  Roger  a  montré  à  Hubert  et 
à  Fred  la  lettre  même  de  leur  maman.  Hélas  ! 
l'écriture  n'est  plus  celle  qu'ils  ont  connue;  elle 
accuse  bien  clairement  un  état  maladif,  mais  c'est 
â)ien  sa  chère  main  cjui  a  tracé  ces  lignes,  cela  ne 
fait  pas  de  doute,  et  tous  les  deux  ont  couvert  de 
ioaisers  la  petite  feuille  de  papier,  plus  précieuse 
qu'un  trésor. 

Hubert  la  garde  dans  sa  poche,  près  de  son  cœur, 
«et,  dès  qu'il  est  seul  ou  avec  Fred,  il  la  lit,  la  relit, 
<8n  épelle  presque  chaque  mot.  Puis  ils  se  sont  mis 
à  écrire,  à  leur  tour,  et  personne  n'a  eu  besoin  de 
les  aider,  pas  même  Fred.  11  a  fallu  plutôt  leur  dire 
<le  s'arrêter,  de  garder  les  longs  récits  pour  le  re- 
voir, afin  de  ne  pas  fatiguer  ou  trop  émouvoir  la 
<ihcrc  malade. 

Yoici  maintenant  qu'une  grave  question  se  pose, 
vne  question  qui  doit  former  le  chapitre  second, 
dans  la  touchante  histoire  de  deux  petits  garçons 
apprenant  qu'une  mère  chérie,  supposée  perdue  à 
jamais,  leur  est  rendue.  Et  ce  second  chapitre,  Hu- 
bert et  Fred  brûlent  de  l'écrire  ou,  pour  mieux  dire, 
de  le  vivre  :  il  s'agit  de  savoir  où,  quand  et  corn- 
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ment  on  les  mettra  dans  les  bras,  sur  le  cœur  de 
celte  chère  maman-là. 

De  foyer  familial,  ils  n'en  ont  plus.  Leur  pays  est 
maintenant  entièrement  occupé  par  l'ennemi 

Qu'iraient-ils  faire  à  Épernay,  si  peu  éloigné  des 
régions  envahies,  seuls  avec  une  maman  à  qui  la 
guerre  a  tout  pris  :  son  mari,  sa  demeure,  ses  biens, 
sa  santé  ? 

Dans  la  pensée  des  excellentes  dames  auprès  des- 
quelles ils  ont  trouvé  le  salut,  la  question  a  été  vite 
tranchée.  A  peine  Mme  Roger  en  a-t-elle  dit  le  pre- 
mier mot,  que  la  bonne  cousine,  appuyée  par  toutes 
les  fillettes,  a  réclamé  le  bonheur  d'abriter  sous  son 
toit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  maman  que  déjà  l'on 
aime  et  l'on  estime,  telle  que  ses  charmants  enfants 
ont  permis  de  se  la  représenter. 

Mais  pourra-t-elle  supporter  le  voyage?  Gomment 
l'exposer  seule  et  malade  aux  tribulations  des  che- 
mins de  fer,  à  l'émotion  qu'elle  ne  pourra  pas  man- 
quer de  ressentir  de  plus  en  plus  vivement,  à  me- 
sure que  le  revoir  approchera  ? 

MADAME    PETIT. 

Écrivons  aux  bonnes  sœurs,  Thérèse.  Elles  seules 
pourront  nous  dire  l'état  réel  de  leur  malade > 

MADAME    ROGER. 

Sans  doute,  mais  des  pourparlers  par  la  poste, 
actuellement,  c'est  encore  bien  prolonger  l'attente 
des  enfants  et  de  la  pauvre  mère.  J'aurais  tant  de 
plaisir  à  accélérer  cette  réunion.  Si  je  tentais  d'aller 
moi-même  à  Epernay? 
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MADAME    PETIT. 

Ce  sera  une  grosse  fatigue  ;  les  voyages  de  ces 
côtés-là  ne  se  passent  pas  encore  normalement. 

MADAME    ROGER. 

Qu'importe  !  Il  me  semblera  que  je  retourne  à 
Reims,  je  me  sentirai  ^lus  près  de  mon  mari  pour 
quelques  jours,  et  j'apprendrai  peut-être  des  nou- 
velles plus  précises  sur  notre  malheureuse  ville. 

De  plus,  lorsqu'on  •  traverse  des  événements 
comme  .ceux  que  nous  vivons,  on  a  honte  d'être  au 
calme  et  au  repos,  tu  me  le  dis  toi-même  bien  sou- 
vent. Voici  une  occasion  de  prendre  un  peu  de  peine 
et  de  fatigue  au  protit  d'une  victime  de  cette  horri- 
ble guerre,  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Il  me 
semble,  d'ailleurs,  qu'il  faut  une  mère  pour  aller 
au-devant  d'une  femme  donti'amour  maternel  subit 
d'aussi  profondes  émotions. 

MADAME   PETIT. 

Eh  bien  1  soit.  Que  puis-je  opposer  à  de  si  bonnes 
raisons?  » 

Tandis  que  Mme  Roger  exécute  son  charitable 
voyage,  tandis  que  nos  petits  amis,  Hubert  et  Fred, 
ont  peine  à  contenir  les  élans  de  leur  cœur  et  trou- 
vent que  les  heures  ralentissent  prodigieusement 
leur  marche  depuis  le  14  octobre,  il  sera  intéres- 
sant d'apprendre  par  quelles  incroyables  péripéties 
a  passé  Mme  Jacquemet  avant  d'atteindre  la  ville 
hospitalière  où  elle  achève  de  se  remettre. 

Lorsque  après  avoir  éloigné  ses  chers  enfants  et 
tenté  de  sauver  Claudiquette,  elle  rentra  dans  sa 
maison  soutenue   par  son   indomptable  force  de 
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volonté,  des  soldats  ivres  et  chancelants  y  arrivaient, 
le  visage  brutal,  les  yeux  égarés,  armés  pour  le 
meurtre  et  l'incendie. 

Parlementer  était  chose  impossible.  Mme  Jacque- 
met  n'entrevit  qu'un  moyen  de  sauver  sa  vie  ;  c'était 
de  les  enivrer  davantage  encore,  si  elle  y  parvenait 
avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  commencer  leurs 
criminelles  entreprises.  Mais,  malgré  Tivresse,  ils 
avaient  retenu  les  perfides  renseignements  de  la 
vieille  avare  et,  persuadés  que  de  grands  trésors 
étaient  enfouis  dans  quelque  coin  de  la  terme,  l'un 
d'eux  fit  comprendre  à  la  malheureuse  femme 
qu'elle  devait  dire  où  étaient  ces  trésors,  faute  de 
quoi  elle  allait  être  fusillée.  Éperdue,  épouvantée 
en  face  de  ces  brutes  dignes  des  Barbares,  et  n'ayant 
d'ailleurs  aucun  réel  trésor  à  livrer,  elle  se  trouvait 
dans  la  totale  impuissance  de  répondre  et  s'aban- 
donnait intérieurement  à  l'inévitable  mort.  Entre 
eux,  quelques-uns  parlaient  dans  leur  langue,  et 
d'un  gros  rire  mauvais,  soulignaient  leurs  propos. 
Quelques  autres,  répandus  dans  la  ferme,  éven- 
traient  les  meubles  et  la  literie,  fouillaient  au 
milieu  des  objets  jetés  à  terre,  coupant,  brisant, 
prenant  un  plaisir  sauvage  à  saccager  tout.  Soudain, 
une  diabolique  inspiration  les  anima.  Fusiller  cette 
femme  sans  défense  serait  encore  un  traitement 
trop  doux;  le  nom  allemand,  la  culture  allemande 
n'en  seraient  pas  assez  glorifiés  I 

En  un  instant,  elle  est  garrottée  et  conduite  au 
dehors.  Le  long  d'un  arbre,  à  une  faible  distance 
de  la  ferme,  du  foyer  si  cher  de  la  famille,  elle  est 
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attachée,  et  de  là  elle  assistera  au  spectacle  horrible 
qui  se  préparc  :  l'incendie  du  Grand- Pin  ! 

Et  bientôt,  de  hautes  (lammes  s'élev  rent  sous  le 
ciel  sombre  de  ce  jour....  Des  cris  féroces  clamaient. 
le  triomphe  de  la  horde  barbare.  La  victime  était 
muette;  dans  son  visage,  blanc  et  rigide  comme 
celui  d'une  morte,  ses  yeux  fous  de  terreur  disaient 
l'indescriptible  état  de  son  âme,  impuissante  même 
à  mesurer  dans  toute  son  étendue  l'horreur  de  cette 
scène. 

Un  nuage  épais  s'étendit  bientôt  sur  son  esprit; 
elle  ne  vit  plus  les  flammes  qui  brûlaient  son  cœur 
en  même  temps  que  son  foyer  ;  elle  n'entendit  plus 
les  sinistres  craquements  dans  lesquels  s'elTon- 
draient  ces  murs  aimés  en  même  temps  que  les 
jours  heureux  de  son  existence;  la  vie  sembla  l'a- 
bandonner;   elle  cessa  de  sentir  et  de  souffrir.... 

Lorsque  trois  ou  quatre  heures  plus  tard,  ele 
eut  un  instant  conscience  d'elle-même,  elle  eut 
peine  à  définir  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  Étendue 
sur  un  peu  de  paille,  dans  un  étroit  espace,  au 
milieu  d'objets  dont  elle  n'entrevoyait  pas  la  na- 
ture, elle  se  sentait  ballottée  comme  dans  une  sorte 
de  charrette  fermée,  courant  sur  la  route  d'une 
allure  rapide.  Puis  el  e  retomba  dans  la  torpeur. 
Combien  d'heures  dura  ce  voyage?  Quel  jour, 
à  quel  moment  se  trouva-t-elle  ent?ourée  de  vidages 
amis,  de  compassion  et  de  soins?  Elle  ne  put  s'en 
rendre  compte.  Peu  à  peu,  elle  apprit  que  des  sol- 
dats français  avaient  eu  raison  des  bandits  qui  ve- 
naient d'anéantir  le  charmant  village  d'Acy-le-Joli, 
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et  qu'elle  avait  eu  la  vie  sauve  grâce  à  cette  inter- 
vention. 

Hélas  !  à  mesure  que  son  âme  reprenait  ses  facMÎ- 
tés,  les  souvenirs,  les  terribles  visions  se  dres- 
saient de  nouveau  devant  ses  yeux;  mais  un  seul 
prenait  tout  son  cœur  et  minait  ses  forces  :  ses 
petits  enfants,  qu'élaienl-ils  devenus  ?  son  cher 
mari,  la  guerre  ne  le  lui  avait-elle  pas  enlevé  aussi 
pour  toujours?  Bien  des  jours  s'étaient  éooulés  avant 
qu'elle  eût  été  en  élat  de  comprendre  et  de  donner 
les  indications  nécessaires  aux  recherches.  Sou- 
vent, lorsqu'elle  voulait  parler  de  ses  enfants,  elle 
pâlissait  et  de  graves  syncopes  succédaient  à  ses 
souvenirs. 

A  l'époque  où  Mme  JRoger  avait  confié  au  Comité 
des  Ardennes  le  soin  de  retrouver  cette  pauvre 
mère,  elle  était  encore  bien  malade  et  n'avait  été 
inscrite  nulle  part  en  vue  d'une  recherche. 

Voilà  pourquoi  on  était  arrivé  au  8  octobre  avant 
d'obtenir  un  résultat. 

Le  voyage  de  Mme  Roger  s'est  parfaitement  exé- 
cuté, malgré  quelques  longueurs  et  quelques  dé- 
tours. Selon  toule  probabilité,  si  la  malade  s'est 
trouvée  en  état  de  supporter  la  route,  une  fête  in- 
comparable, une  fête  du  cœur,  se  célébrera  de- 
main 20  octobre,  dans  la  délicieuse  demeure  où 
l'on  pratique  si  bien  la  plus  généreuse  des  hospita- 
lités. 

La  veille  de  nos  jours  heureux  est  déjà  un  bien 
beau  jour  I 

Hubert  et  Freden  font  aujourd'hui  la  douce  expé- 
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rience,  et  le  cœur  des  petites  filles  s'est  tellement 
mis  à  Tunisson  du  leur,  qu'on  dirait  presque  les 
enfants  d'une  même  famille. 

A  côté  de  la  chambre  de  Léon  Petit  se  trouve  un 
vaste  cabinet  de  toilette  que  l'on  a  transformé  à 
l'usage  d'Hubert  et  de  F*red,  afin  que,  dans  la  pièce 
voisine,  leur  chère  maman  ait  le  bonheur  d'entendre 
vivre,  pour  ainsi  dire,  les  enfants  chéris  qu'elle  a 
dû  tant  pleurer 

Les  deux  pièces  ont  pris  un  air  de  fête  :  les 
fillettes  ont  garni  les  meubles  de  branches  aux  jolies 
teintes  d'or  et  des  fleurs  dont  la  saison  veut  bien 
encore  embellir  la  nature. 

Sans  cesse,  durant  les  dernières  heures  de  cette 
soirée  bénie,  on  monte  et  on  remonte  dans  ce  lieu 
réservé  à  une  si  douce  joie,  pour  voir  si  le  décor 
répond  bien  aux  sentiments  des  cœurs,  et  mille 
choses  exquises  se  ressentent  et  se  disent  entre  les 
deux  enfants,  objets  de  la  sollicitude  générale,  et 
les  aimables  fillettes  : 

«  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue,  répète  Marthe, 
quand  j'ai  couru  après  vous,  sur  la  place,  à  Reims. 
Vous  avez  une  autre  figure,  aujourd'hui,  mon  petit 
Hubert,  et  Fred  a  l'air  d'un  rayon  de  soleil. 

—  Et  votre  maman  a  été  vraiment  bonne  de  nous 
emmener  chez  elle,  mademoiselle  Marthe.  Où  se- 
rions-nous maintenant,  sans  elle  ?  Mais  voyez-vous, 
je  ne  puis  pas  vous  dire  en  ce  moment  combien  je 
l'aime  ;  je  suis  tellement  pressé  d'être  à  demain, 
et  d'embrasser  ma  chère  maman,  que  je  ne  peux 
presque  pas  parler.... 


LES  HEURES  BÉNIES.  281 

FRED. 

Oh  I  moi,  je  voudrais  beaucoup  parler  au  contraire 
et  rire  et  embrasser  tout  le  monde.  Quand  on  ne 
dit  rien,  quand  on  ne  fait  rien,  le  temps  n'en  finit 
pas  et  demain  est  trop  long  à  venir  ! 

LOUISE. 

Vous  êtes  capables  de  ne  pas  dormir,  cette  nuit. 
On  vous  donnera  de  la  fleur  d'oranger. 

HUBERT. 

Quel  bonheur  que  M.  Léon  ne  soit  plus  à  la 
guerre  et  qu'il  puisse  venir  bientôt,  car  si  vous 
aviez  encore  de  la  peine  pour  lui,  nous  ne  pourrions 
pas  être  heureux  ! 

SIMONE. 

C'est  gentil,  cela,  Hubert.  » 

Un  coup  de  sonnette  fit  involontairement  tres- 
saillir les  enfants.  On  a  calculé  que  les  voyageuses 
n'arriveraient  que  demain,  mais  on  a  calculé  en 
faisant  la  part  très  large  aux  lenteurs  du  chemin  de 
fer,  et  puisqu'on  est  dans  la  période  des  bonnes 
nouvelles,  le  chemin  de  fera  peut-être  voulu  hâter, 
lui  aussi,  la  joie  qu'il  est  chargé  d'apporter  à 
Étampes.  D'un  même  mouvement,  toute  la  bande 
s'est  précipitée  dans  l'escalier,  afin  d'entendre  si  ce 
quelqu'un  est  ou  n'est  pas  pour  le  salon.;  car  enfin 
ce  pourrait  être  simplement  le  laitier.... 

Non,  non!...  c'est  la  voix  de  Mme  Roger,  et  la 
cousine,  émue,  se  répand  en  exclamations  :  «  Et 
comment  cela  se  fait-il?  Nous  ne  vous  attendions 
que  demain....  Ce  sera  trop  brusque.  Entrez  vite, 
que  j'aie  le  temps....  » 
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Mais  la  bonne  cousine  n'a  pas  le  temps....  Des 
cris  de  joie  retentissent  dans  l'escalier  :  «  C'est 
elle  !  c'est  elle  !  c'est  maman  !  » 

Hubert  et  Fred  ont  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  ils 
escaladent  les  marches  quatre  à  quatre,  soulevés 
par  une  extraordinaire  agitation,  tandis  que,  boule- 
versée au  son  de  ces  petites  voix  si  connues  et  si 
aimées,  une  femme,  transparente  comme  une  ombre^ 
a  déjà  les  bras  tendus,  la  poitrine  soulevée  d'un 
sanglot  plein  d'amour,  et  s'écrie  d'un  accent  qui 
remue  toutes  les  âmes  :  «  0  mes  petits,  mes  cber& 
petits,  est-ce  possible?  » 

C'est  alors  l'immense  allégresse  d'un  tel  revoir  : 
les  longs  baisers,  les  douces  étreintes,  les  regarda 
qui  disent  tant  de  choses,  les  mots,  les  sourires,. 
les  silences  mêmes  :  tout  vient  du  cœur  et  va  au 
cœur,  tout  sert  à  dire  la  joie  et  à  l'augmenter. 

Comme  maîtresse  de  maison,  Mme  Petit  redoute 
beaucoup  pour  ses  hôtes  les  suites  d'une  émotion 
excessive.  Rien  ne  s'est  passé  comme  elle  l'avait 
préparé  Elle  voudrait  maintenant  que  l'on  vînt 
au  salon  se  remettre  de  cette  violente  secousse. 
Fred  tient  la  main  de  sa  maman  et  la  couvre  encore 
de  ses  baisers.  Elle  s'appuie  sur  l'épaule  d'Hubert, 
car  elle  est  un  peu  chancelante.»  Et  lorsque  la  pau- 
vre mère  veut  exprimer  sa  reconnaissance  aux  ex- 
cellentes dames,  Mme  Petit  prend  la  parole  : 

«  Vous  n'avez  pas  à  nous  remercier,  madame; 
nous  avons  été  largement  récompensées  de  ce  que 
nous  avons  pu  faire,  par  le  bonheur  môme  dont 
nous  avons  été  l'instrument  et  les  témoins  heureux. 


LES  HEURES  BÉNIES.  283-- 

MADAME    ROGER. 

Je  suis  enchantée  d'avoir  connu  vos  deux  char- 
mants petits  garçons,  madame ,  vous  êtes  une  heu- 
reuse mère,  et  quand  vous  saurez  leur  histoire  au 
complet,  vous  verrez  que  votre  fils  aîné  nous  a  déjà 
largement  témoigné  sa  reconnaissance. 

MADAME    PETIT. 

Si  vous  tenez  à  nous  remercier,  je  ne  vous  auto- 
rise à  le  faire  qu'en  partant  de  chez  moi,  el  je  vous 
offre  ma  maison  jusqu'au  jour  où  vous  aurez  re- 
trouvé un  autre  chez  vous.  » 

.  Les  fillettes  sont  ravies  de  garder  les  petits  Jac- 
quemetet  leur  mcre;  Marthe,  plus  triomphante  que 
jamais,  répète  :  «  J'ai  eu  une  fameuse  idée!  Ahl 
que  j'ai  donc  bien  fait  de  parler  à  maman  des  deux 
petits  réfugiés  d'Acy-le-Joli.  » 


ÉPILOGUE 

Toutes  les  saisons  se  sont  succédé,  et  la  grande 
guerre  n'est  pas  encore  finie.  Une  France  admi- 
rable s'est  révélée.  Sur  sa  terre  féconde  tous  les 
héroïsmes  se  sont  épanouis,  comme  des  fleurs  dès 
longtemps  acclimatées  à  notre  sol  :  l'endurance,  la 
bravoure,  la  valeur  militaire;  le  tribut  du  sang,  de 
la  fortune,  du  dévoûment,  rien  n'a  manqué,  et  de 
ces  glorieuses  semences  un  fruit  béni  sortira,  la 
victoire  de  l'honneur,  de  la  justice,  de  la  beauté 
morale,  sur  la  force  brutale  et  cruelle,  et  le  mépris 
du  droit. 

Dans  la  bienfaisante  atmosphère  qui  l'entoure, 
Mme  Jacquemet  a  repris  des  forces,  et  elle  ira 
compléter  sa  guérison  en  passant  les  mois  d'été  au 
bord  de  la  mer.  Les  journaux  ont  apporté  jusqu'en 
Bretagne  le  nom  des  intéressants  petits  réfugiés  des 
Ardennes,  et  la  bonne  tante  Maria  s'est  fait  par- 
donner sa  frayeur,  en  mettant  en  commun  désor- 
mais la  fortune  que  sa  fuite  a  dérobée  aux  Alle- 
mands. 

Enfin  on  a  reçu  des  nouvelles  do  M.  Jacquemet. 

Deux  fois  cité  à  Tordre  du  jour  de  l'armée  pour 
son  héroïsme,  il  continue  à  porter  devant  l'ennemi 
ce  cœur  vaillant,  ce  grand  cœur  qui  bat  déjà  dans 
la  poitrine  de  ses  fils  malgré  leur  taille  si  petite 
encore  I 
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